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Genel Yayın: 1375

Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en müşahhas şekilde ifadesi
olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin
unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde,
daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o eserler nispetinde artırması,
canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert
ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı
gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek,
Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum.
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin
gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün
olamıyacaktır.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili

Hasan Âli Yücel



Önsöz
Thomas De Quincey’nin 1821 sonbaharında alelacele kaleme aldığı İtiraflar’ı yüzyıl ortasına

gelindiğinde çoktan klasik pâyesini almıştı. Kitap olarak basıldığı 1822’den itibaren otuz yıl boyunca
baskısı tükenmeyen İtiraflar’a ilâveten 1845’te Suspiria de Profundis ve 1849’da The English Mail-
Coach’un[1] yayımlanmasıyla De Quincey’nin dünya kültürüne iz bırakacak bir yazar olduğu belli
olmuştu: Amerikan edebiyatının en usta kalemi Edgar Allen Poe ona hayrandı; yine Amerikalı
felsefeci Ralph W. Emerson İngiltere ziyareti sırasında sırf onunla tanışabilmek için Edinburgh’a
gitmişti. 1828’de genç Alfred de Musset oldukça serbest bir çeviriyle İtiraflar’ı Fransızca’ya
uyarlamış, Hector Berlioz bu çeviriden yola çıkarak Symphonie Fantas-
tique’i bestelemişti. Lewis Carrol, Oscar Wilde, Marcel
Proust, Virginia Woolf, Borges ve William Burroughs De Quincey’nin bir çırpıda sayabileceğimiz
sonraki hayranları arasında.[2] Buna rağmen yazarın başyapıtı sayılan Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin
İtirafları’nın bu kitapta sunduğumuz orijinal metni on dokuzuncu yüzyılın ortasından sonra İngilizce
konuşulan dünyada unutuldu; daha doğrusu kendisinden yaşça ufak, uzunluk açısından çok daha büyük
adaşının gölgesinde kayboldu.

De Quincey İtiraflar’ı çok zor şartlar altında kaleme almış, hattâ birinci bölümü yazarken
alacaklılarına yakalanmamak için Londra’da kaldığı odayı değiştirmek zorunda kalmıştı. Yirmi üç
yaşında üniversiteyi bıraktıktan sonra on yıl hiçbir işte çalışmayan genç Thomas bu süre boyunca
babasından kalan mirasla idare etmiş, fakat beş binden fazla kitapla doldurduğu kütüphanesi
yüzünden de tam anlamıyla borca batmıştı. 1818’de yerel seçimlerdeki radikal adayın bir
konuşmasını eleştirdiği makalesi Tory yanlısı Westmorland Gazette’de yayımlandı ve De Quincey
yakın dostu şâir William Wordsworth’ün desteğiyle bu gazetede editörlüğe başladı. On bir ay sonra
işine son verilene kadar Westmorland Gazette’de felsefe, iktisat ve tabiî (söz konusu cinayetlerin
ayrıntılı tasvirlerini de içeren) cinayet davaları konusunda makaleler yazdı. İlk işini bir senede
kaybetmiş olsa da De Quincey artık mesleğini bulmuştu. Bir süre Blackwood’s Magazine’e yazdıktan
sonra bu derginin sahibiyle de anlaşamayınca yayın hayatına yeni başlayan London Magazine’in
teklifini kabul ederek Londra’ya gitti: Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İtirafları, London Magazine’in
Eylül ve Ekim 1821 sayılarında tefrika edildi; böylece hem şöhretin hem de uzun ve yorucu bir
kariyerin kapıları açılmıştı. Otuz altı yaşına kadar neredeyse hiçbir şey yazmayan De Quin-cey o
tarihten ölümüne dek geçimini 1820-1850 yılları arasında altın çağını yaşayan edebî ve siyasî
dergilere makale ve denemeler yazarak sağladı. İtiraflar yazarına öyle büyük bir şöhret kazandırmıştı
ki, London Magazine’in sahipleri Kasım 1822’de eseri ayrı bir kitap olarak yayımladılar.[3] Bu
tarihten itibaren De Quincey, William Hazzlit ve Charles Lamb ile beraber İngiliz süreli yayınlarının
en meşhur, en çok okunan yazarlarından oldu. Beş yıl boyunca London Magazine’e her ay bir deneme
(bazen de çeviri) teslim eden De Quincey 1827’den sonra Foreign Quarterly Review ve
Blackwood’s Magazine, alacaklılarından kurtulmak için Edinburgh’a taşındığı 1829’dan sonra da
Edinburgh Review, Blackwood’s Edinburgh Magazine ve Tait’s dergilerine yazdı. De Quincey otuz
yılı aşan bir süre boyunca bu dergiler için siyaset, iktisat, felsefe, Yunan, Latin ve İngiliz edebiyatı,
tarih ve dilbilim alanlarında (hepsinde muazzam bir hâkimiyet sergilediği) sayısız deneme kaleme
aldı. De Quincey ayrıca (başta Kant’ın bazı makaleleri olmak üzere) Almanca’dan çeviriler yaptı ve
Romalı yazarlar, siyaset adamları, imparatorlar ve İngiliz şâirler hakkında biyografiler ve
ansiklopedi makaleleri[4] yazdı. De Quincey ayrıca dönemin siyasal gelişmeleri ve güncel olaylarla
ilgili pek çok tartışmaya müdâhil oldu. Malthus’u yıllarca kıyasıya eleştirdi. Haiti’deki devrimin



sonuçlarından sömürgelerdeki gelişmelere, en yeni bilimsel deneylerden büyük bir dikkatle takip
ettiği tıbbî araştırmalara, şiirden operaya daha pek çok konuda durmadan yazdı. Lâkin 1850’ye
gelindiğinde bir devir sona ermiş ve De Quincey’nin inanılması güç bir üretkenlikle katkıda
bulunduğu edebî ve siyasî dergilerin hemen hepsi yayın hayatına veda etmişti. 1851 yılında Boston’da
bir yayınevi yazarın De Quincey’s Writings (De Quincey’nin Eserleri, 20 cilt) adıyla yayımlanan ilk
toplu eserlerini bir araya getirdi. 1853 yılında Edinburgh’taki bir yayınevinin benzer teklifi üzerine
de, De Quincey kendini Selections Grave and Gay From Writings, Published and Unpublished’i
(Kimi Yayımlanmış Kimi Yayımlanmamış Ciddî ve Mizahî Eserlerden Seçmeler, 14 cilt) oluşturacak
ciltlerin hazırlanmasına verdi. Bu yayınevlerinden aldığı telif ücretleri sayesinde yaşlı tiryaki en
azından ömrünün son yıllarını maddî imkânsızlıklarla boğuşmadan geçirebildi. Orijinal metnin ikinci
bölümündeki bir cümleden[5] anlaşıldığı kadarıyla tâ en baştan niyetli olduğu İtiraflar’ın “gözden
geçirilmesine” de nihâyet 1855’te el atabildi.

De Quincey’nin, Seçmeler’in beşinci cildini oluşturmak üzere “gözden geçirmeye” başladığı
başyapıtını neticede neredeyse baştan yazmasının nedeni tam olarak bilinmese de, bazı tahminler
yapmak mümkün. Daha 1821’de tohumları atılan niyetin iki sebebi olmalı: Birincisi, özellikle yazarın
çocukluğunu anlattığı ilk kısmın çok aceleyle yazılmış olması; ikincisi de, De Quincey’nin İtiraflar’ın
son bölümünün esasını teşkil etmesini planladığı rüyâlarıyla ilgili notlarının bir kısmını kaybetmesi.
Eserin 1856 baskısının[6] sonunda yer alan ‘The Daughter of Lebanon’ (Lübnan Kızı) adlı rüyâ/pasaj
muhtemelen bu kayıp notları telâfi etmek için eklenmiş. Ancak asıl önemli değişiklik De Quincey’nin
ilk bölüme çocukluğuyla ilgili pek çok ayrıntı ve hikâye ekleyerek eseri oldukça uzatmasıydı.
Böylelikle Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İtirafları’nın “düzeltilmiş ve gözden geçirilmiş yeni
baskısında” De Quincey’nin çocukluğu ve Londra maceralarıyla ilgili ilk bölüm kitabın yaklaşık
beşte dördünü oluştururken afyon ve rüyâlarla ilgili ikinci bölüm kitabın çok küçük bir kısmını
oluşturur oldu. De Quincey’nin ölümünden tam kırk yıl sonra 1889-1890 yıllarında David Masson’un
editörlüğünde yayımlanan on dört ciltlik Toplu Eserler’in pek çok eksik ve kusuru arasında
İtiraflar’ın 1856 versiyonunun yanında 1821’de yayımlanan orijinal metne yer verilmemiş olması da
gösteriliyor. Özellikle De Quincey’nin aklına gelen hemen her şeyi dâhil ettiği devâsâ cümlelerden
oluşan üslûbu göz önüne alındığında, İtiraflar hakikaten de “en sabırlı okuyucularını bile bir çırpıda
bozguna uğratabilecek” uzunlukta bir kitap olmuştu. Yirminci yüzyılda okurlarına bir De Quincey
eseri sunmak isteyen yayınevleri çoğunlukla ya 1917’de Everyman’s Library’nin yaptığı gibi The
English Mail-Coach’u ya da Jonathan Swift geleneğinde bir kara mizah klasiği olan On Murder
Considered as One of the Fine Arts’ı[7] tercih ettiler. Bugün yalnız De Quincey’nin ya da romantik
akımın değil, İngiliz edebiyatının da başyapıtlarından biri olarak kabul edilen Bir İngiliz Afyon
Tiryakisinin İtirafları’nın orijinal metni İngiliz okuyucu kitleleriyle yeniden buluşmak için 1980’lere
dek beklemek zorunda kaldı.

Fransız okuyucular bu konuda çok daha talihliydi. Alfred de Musset’nin 1828’de yer yer kendi de
pasajlar ekleyerek Fransızca’ya aktardığı metin tam anlamıyla bir çeviri sayılmasa da yine de Fransız
okuyucuların De Quincey ile vakitlice tanışmasını sağladı. Aslında (henüz 18 yaşındaki) de Musset
kitabı çevirmekten ziyâde Fransız diline uyarlamış ve başlı başına yeni bir eser ortaya çıkarmıştı;
öyle ki neticede İngiliz Afyon Tiryakisi adıyla yayımlanan eserin adının yalnızca ‘Afyon Tiryakisi’
olmasını bile teklif etmişti. İtiraflar’ı okurun gözleri önüne serilecek “fantastik bir halı”ya benzeten
şâir Charles Baudelaire, De Quincey’nin ölümünden birkaç ay önce kitabın orijinal metninin
tercümesini yapmak üzere kolları sıvadı. O dönem yazdığı bazı mektuplarda İtiraflar’la uğraşırken



zaman zaman “doğru kelimeleri bulabilmek için” saatlerce kafa patlattığını da anlatan Baudelaire
neticede aslına son derece sâdık bir çeviri ortaya çıkardı fakat yayıncıları eseri basmaya iknâ
edemedi. Baudelaire bunun üzerine elindeki metni kısalttı, Suspiria’dan bazı pasajlar ekledi ve bu
defa özgün bir eser olarak sunduğu kitapla yeniden yayınevinin kapısını çaldı. Yazarın ‘Haşşâşlar
Kulübü’ndeki tecrübelerinden yola çıkarak kaleme aldığı esrarla ilgili bir denemeyle birleştirerek
Les paradis artificiels[8] adıyla 1860 yılında yayımladığı bu eser Baudelaire’e atfedilse de aslında
Thomas De Quincey’yi Fransız edebiyatının bir parçası yaptı.

De Quincey’nin gerçek anlamıyla toplu eserleri (Manchester Üniversitesi’nden Grevel Lindop’un
editörlüğünde) nihâyet 2001-2003 yılları arasında yirmi bir cilt hâlinde yayımlandı. Özellikle De
Quincey’nin hayatı ve eserleri hakkındaki akademik çalışmalara bakıldığında bu yeni Toplu
Eserler’in 1990’ların başından beri artan bir ilginin doğal sonucu olduğu görülebiliyor. Bu ilginin
nedenlerini De Quincey’nin kendisinden çok yazarın yaşadığı çağın bizimkine olan benzerliğinde
aramak gerektiğini düşünüyorum. De Quincey özellikle otobiyografik eserlerinde, yaşadığı devirde
(yani XIX. yüzyılın ilk yarısında) meydana gelen muazzam dönüşümü ve bu dönüşümün bireylere
yaşattığı çelişkileri çok iyi yansıtan bir yazardı. Ancak De Quincey’nin romantik akımın en önemli
temsilcilerinden biri olmasının sebeplerini, tuhaf bir sanatçı kahramanın iç dünyasındaki
yolculuklarını anlattığı ve ‘Rüyâlar Üçlemesi’ adını verebileceğimiz yarı otobiyografik yarı şiirsel
kitaplarda[9] aramak gerekiyor. Freud’ün rüyâlarla ilgili çığır açıcı çalışmalarına daha yetmiş yıl
varken, neredeyse içgüdüsel bir kararlılıkla kendini psikanalitik bir mercek altına yatıran De
Quincey’nin “beynin uyanık ve rüyâdaki hâlleri arasında bir alâka” olduğuna işaret ederek kendi
bilinçaltında gezinen bir kâşif karakterine bürünmesi, romantik edebiyatın en çarpıcı örneklerinden
biri olarak karşımıza çıkıyor. Cinayetler etrafında örülen dedektif romanlarından kült korku
filmlerine, tecrübelerini kaydeden madde bağımlısından marjinal şehir hikâyelerine pek çok popüler
sanat türüne ilhâm kaynağı olması bir yana, De Quincey’yi dünya edebiyatının kalıcı isimlerinden
yapan dehâsı otobiyografik yazılarında yakaladığı bu psikolojik derinlikte yatıyor.

Bu noktada “kendi perişanlığıyla hayâsızca alay etmeden duramayan” bir yazar olan De
Quincey’nin mizahçılığını da unutmamak gerek. İlk romantik kuşağın yansıttığı hayal kırıklığı ve
trajedi hissi, on dokuzuncu yüzyıl İngiltere’sinin en kibar ama aynı zamanda en sivri dilli yazarının
kaleminin ucunda yerini acı bir kahkahaya bırakmıştır. Yazarın “varını yoğunu kaybettiğini”
düşündüğü anlarda bile ortaya çıkan bu kahkaha ilk bakışta delilikle flört eden bir tavır gibi görünse
de, aslında onun gibi “fikrî bir varlık” için “neredeyse topyekûn bir karanlığa denk gelecek” kadar
kasvetli ve ümitsiz bir dünyayla uzlaşmanın tek yoludur. Tabiî bir de bölünmüş bir benliğin kendi
içindeki uzlaşmaya açılan kapıdır bu kahkaha. ‘Ön İtiraflar’ın her sayfasına serpiştirdiği ipuçlarıyla
İngiliz romantik edebiyatının bir haritasını çizen sanatçı kahraman, ustalarını birer birer
selâmladıktan sonra ikinci bölümde “yepyeni bir şahsiyet” olarak karşımıza çıkar. Bu yeni şahsiyet,
ilk kuşak romantikleri doğaya veya uzak ülkelere kaçmaya iten yeni dünya düzeninin acımasızlığını ve
hayal kırıklığını kabûllenmiş, hattâ hazmetmiş modern bir benliktir. Fakat modern hayatın tüm
çelişkilerini içinde barındıran parçalanmış bir şahsiyettir bu aynı zamanda: İlk romantiklerin başka
ülkelerde aradığını da, o, “zihnin faaliyetlerinin semâvî bir kudret kazandığı” afyonlu rüyâlarda
bulmaktadır. Fakat en nihâyetinde kâbuslar burada da yazarın peşini bırakmayacak, afyon da yaşamın
her noktasına nüfûz etmiş çelişki zincirlerinin yeni bir halkasını oluşturacaktır. De Quincey için yazı
ve afyon, bu kâbuslarla bir arada yaşayabilecek yeni bir insan tipinin kurgulandığı bir matris işlevi
görüyor: Onun satırlarında, “hayatın ince yollarında yeşeren ümitlerle kabirdeki huzur arasında



nihâyet bir muvâfakat hâsıl oluyor”; böylece yazar hem bir devri kapıyor, hem de bir yenisinin
kapılarını açıyor. “İtiraflar”ını da haleflerine “doğumun da ölüm kadar ıstıraplı” olabileceğini
hatırlatarak bitiriyor.

Thomas De Quincey 17 Aralık 1859’da Edinburgh’da, son beş yılını da her zamanki gibi harıl harıl
çalışarak geçirdiği 42 Lothian Street’teki evinde hayata gözlerini yumduğunda 74 yaşındaydı.
Sakarlığı ve kıyafeti nedeniyle her dâim alay konusu olan, kitaplar ve kâğıtlar yüzünden içinde
kımıldayacak yer bulunmayan evinde sık sık (çocuklarının söndürdüğü) yangınlar çıkaran bu aksi
‘feylosof’ ardında hiçbir sınıflandırmayı kabûl etmeyecek kadar farklı, kendine has bir külliyât
bırakmıştı. Daha da önemlisi, o güne dek yalnız romantik şâirlerin dizelerinde rastlanan türden bir
duygusal yoğunluğu ve psikolojik derinliği düz yazıya yansıtarak bu türün olanaklarını genişletmiş,
kendinden sonraki yazarlar için yeni kapılar açmıştı. Bu da onun şiirsel düz yazısını modern
edebiyatın daha sonraki güzergâhının anlaşılmasında anahtar rol oynayan bir metin, De Quincey’nin
kendisini de yaşadığı devrin en ilginç, en önemli yazarlarından biri kılıyor.

Batu Boran
Aralık 2007



I. BÖLÜM
Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İtirafları Bir Âlimin Hayatından Bir Fasıldır



Okuyucuya

Muhterem okuyucu, sana hayatımın fevkalâde bir döneminin kaydını takdim ediyorum: Kendi
tecrübelerime dayanarak bunun yalnız ilginç olmakla kalmayıp aynı zamanda hatırı sayılır derecede
faydalı ve öğretici bir metin olduğuna inanıyorum. Onu bu umutla kaleme aldım: Umûmîyetle kendi
kusurlarımızı ve zaaflarımızı ifşâ etmekten kaçınmamıza neden olan asil ve nârin ketûmluğa riâyet
etmiyor oluşumun mâzereti de bu olmalıdır. Hakikaten de hiçbir şey, birinin ahlâkî yaralarını veya
bunların izlerini münâsebetsizce gözümüze sokması, bu sûretle de zamanla kişinin işlediği günahlara
karşı duyarsızlaşmasıyla bu yaraların üstünü örtmüş olan ‘nezih perde’nin ânîden yırtılmasının
yarattığı manzara kadar İngiliz hassâsiyetine aykırı olamaz: Bu nedenle de bizim itiraflarımızın (içten
gelen, mahkeme dışı itirafları kastediyorum) büyük çoğunluğu ya âşüftelere ya mâcerâperestlere ya da
dolandırıcılara aittir: Cemiyetin nezih ve izzet-i nefs sahibi tabakasıyla aynı hassâsiyeti paylaştığını
farz edebileceğimiz şahısların durup dururken kendilerini bu şekilde rezil etmelerine şahit olmak için
Fransız edebiyatına ya da Alman edebiyatının Fransızların yapmacık ve hastalıklı duyarlılığıyla
lekelenmiş örneklerine bakmamız gerekir. Tüm bunlar üzerimde öyle bir baskı oluşturdu ve bu
eğilimle ithâm edilme ihtimali son zamanlarda âsâbımı öyle bozdu ki, hikâyemin bu veya herhangi bir
kısmının ölümümden evvel (tamamı birçok nedenden dolayı ancak ben öldükten sonra
neşredilecektir) okuyucuyla buluşmasına müsaade edip etmeme husûsunda aylarca tereddüt ettim:
Nihâyet bu adımı atmaya karar vermeden hemen önce bile atacağım adımın lehine ve aleyhine
görünen sâiklerin hepsini telâşla bir kez daha gözden geçirmem icap etti.

Suçluluk ve sefâlet doğal bir içgüdüyle cemiyetin gözünden uzağa, kuytulara kaçar: Onlar
mahremiyete ve inzivâya kur yapar: Öyle ki, mezar seçimlerinde dahi bazen kendilerini kilise
mezarlığında yatan halkın geri kalanından ayırarak insanlığın koca ailesindeki yerlerinden ferâgat
eder gibi şunu dilerler (Bay Wordsworth’ün dokunaklı sözleriyle):

Tövbekârın yalnızlığını

Sessiz sedâsız hatırlatmak.

Böyle olması hepimizin işine gelir, neticede olması gereken de budur: Şahsen böylesine faydalı bir
hassâsiyete bile bile saygısızlık etmeye ya da sözle veya fiilen onu zedeleyecek bir şey yapmaya
niyetim yok. Lâkin kendimi suçluyor olmam bir suç itiraf ettiğim anlamına gelmediği gibi, ortada bir
suç olsaydı bile, böylesine ağır bir bedel karşılığında edinilen tecrübenin kayda geçirilmesinin
başkalarına sağlayacağı fayda, bahsettiğim hassâsiyetin zedelenmesini fazlasıyla telâfi ederek umûmî
kaidenin ihlâl edilmesini haklı çıkarabilir. Zayıflık ve sefâlet ille suçluluk delili değildir. Kabahati
işleyenin muhtemel gerekçe ve beklentilerine yahut kabahatin bilinen ya da gizli mâzeretlerine göre
her ikisi de bu karanlık ittifakın gölgesine kâh yaklaşır, kâh uzaklaşırlar: Aradaki mesafe, kişiyi
işlediği kabahate yönelten sâikin ne kadar erken ortaya çıktığına ve ona karşı koyarken gösterilen
çabanın ne kadar samimi olduğuna göre değişir. Bendenize gelince, ne hakikatlerden ne de tevâzûdan
ödün vermeksizin yaşadığım hayatın umûmîyetle bir feylesofun hayatı olduğunu tasdik edebilirim:
Doğduğum andan itibâren fikrî bir varlık olarak şekillendim: Daha küçücük bir talebe olduğum
günlerden beri de bana keyif veren ve beni peşinden koşturan her şey, kelimenin en derin mânâsıyla
fikrî faaliyet ihtivâ etmiştir. Kuşkusuz afyon yutmak bedensel bir hazdır, ben de bu iptilâya kayıtlarda
şimdilik[I] bir eşine rastlanması mümkün olmayan bir ifratla kendimi verdiğimi itiraf etmek üzere
olabilirim; lâkin bu büyüleyici esaretten kurtulmak için sofulara yaraşır bir metânetle mücâdele



ederek bildiğim kadarıyla henüz kimsenin ulaşamadığı bir noktaya varmayı büyük ölçüde başarmış
olduğum da bir o kadar gerçektir beni saran lânetli zincirlerden neredeyse son halkasına dek
kurtuldum. Şâyet her ikisi mukayese edilirse böyle bir nefis mücâdelesinin gerektirdiği iradenin, her
tür ve miktardaki zevk düşkünlüğüne bedel olacağı görülecektir. Hattâ benim durumuma yakından
bakıldığında bu mücâdele neticesinde kazanılan zaferin su götürmez, zevk düşkünlüğünün ise bu
mefhumun salt bir ağrının kesilmesi gayesiyle gerçekleştirilen eylemleri ihtivâ edip etmediğine ya da
sadece hazların uyarılmasını amaçlayan faaliyetlerle sınırlı olup olmadığına bağlı olarak kuşkulu
olduğunu ifade etmeliyim.

O halde herhangi bir suç işlediğimi kabûl etmiyorum: Ayrıca eğer etseydim de, afyon
tiryakilerinden oluşan bir sınıfın tamamına sağlayacağım hizmeti göz önüne alarak yine de bu itirafımı
kaleme almaya karar verebilirdim. Peki kim bu afyon tiryakileri? Okuyucu, üzülerek söylüyorum ki,
bunlar çok kalabalık bir sınıf oluşturuyor. Bu kanıya seneler evvel o dönem İngiliz cemiyetinin küçük
bir tabakasında (yüksek mevkileri veya kabiliyetleriyle bilinen beyefendilerin tabakası) doğrudan
doğruya veya tanıdıklarım vâsıtasıyla afyon müptelâsı olduğunu bildiğim kaç kişi olduğunu
hesaplayarak vardım; bunlar arasında usta hatip ve hayırsever ____’u, ____’ın eski dekanını, Lord
____’i, feylosof Bay ____’i, (bana afyona başlamasına neden olan hissi tarif ederken ____ dekanıyla
tıpatıp aynı kelimeleri kullanarak “sanki midemin kenarını fareler kemiriyor ve tırmalıyordu” diyen)
eski bir dâhiliye nâzırını, Bay ____’i ve şimdi tek tek isimlerini sayarak canınızı sıkmak istemediğim,
hepsi en az bunlar kadar meşhur daha pek çok örnek verebilirim. İmdi, sayıca nispeten küçük bir
tabakada bu vakalara yirmişer yirmişer tesâdüf etmemizden (üstelik bu, tek bir araştırmacının
çabalarıyla ulaşılan rakam) çıkarılacak doğal sonuç İngiltere nüfûsunun tamamına bakıldığında da
bununla doğru orantılı bir sayıya ulaşılacağıydı. Mâmâfih, ben bu çıkarımın doğruluğuna kuşkuyla
yaklaştım; tâ ki bazı veriler ulaştığım sonucun hatâlı olmadığına beni katî sûretle iknâ edene dek.
Bunlardan iki tanesini aktarabilirim: 1. Son zamanlarda kendilerinden cüzî miktarlarda afyon satın
aldığım ve dükkânları Londra’nın en ücrâ semtlerinde yer alan şehrin namuslu eczacılarından üçü
bana artık müptedî tiryakilerin (onlara bu adı verebiliriz) haddi hesabı olmadığını ve alışkanlıktan
afyonsuz yapamaz olmuş bu şahısları afyonu intihar etmek maksadıyla satın almak isteyenlerden ayırt
etmenin zorluğunun türlü türlü münâkaşalara neden olarak her gün başlarına yeni bir dert açtığını
anlattılar. Bu tanıklık sadece Londra için geçerliydi. Lâkin, 2. (bu okuyucuyu daha da şaşırtabilir)
bundan seneler evvel Manchester’dan geçerken sohbet ettiğim bazı pamuk imalatçılarından
fabrikalarında çalışan işçilerin ânîden afyon yutmaya başladıklarını öğrendim; öyle ki cumartesi
günleri şehirdeki eczacılar akşamleyin yağacak talebi karşılayabilmek için tezgâhlarını erkenden bir,
iki veya üç afyon zerresinden oluşan haplarla dolduruyordu. Bu alışkanlığın ortaya çıkmasına o
sıralar işçilerin kendilerini bira veya viskiye vermeleri için yeterli olmayan yevmiyelerin düşüklüğü
neden olmuştu: Yevmiyelerin yeniden yükselmesiyle alışkanlığın da sona ereceğini düşünenler
olabilir: Lâkin bir kez afyonun tanrılara lâyık sefâsını sürmüş olan hiç kimsenin daha sonra alkolün
kaba ve fânî zevklerine râzı olacağına inanmadığım gibi biliyorum ki,

Daha evvel asla yutmamış olanlar şimdi yutuyor;

Her dâim yutanlar da şimdi daha da fazlasını yutuyor.

Şöyle ki, afyonun sihirli kudretini onun en büyük düşmanı olan tıbbî yazarlar bile kabûl ediyor:
Meselâ Greenwich hastanesinin eczacısı Awsiter (1763 yılında neşredilen) “Afyonun Tesirleri
Üzerine Bir Deneme” adlı eserinde Mead’in3 bu ilâcın vasıflarından, nelere panzehir olduğundan vs.
niçin yeterince açık bir şekilde bahsetmediğini izâh etmeye çalışırken şu esrârengiz kelimelere



başvuruyor (jwnanta sunetoisi): “Belki de meselenin herkese açıklanamayacak kadar hassâs olduğunu
düşündü; olur olmaz herkesin bu ilâcı şuûrsuzca kullanması hâlinde onun engin kudretinin tecrübe
edilmesine mâni olabilmek için gerekli olan korku ve kuşku dağılabilirdi: Zîrâ sahip olduğu birçok
hassa herkesçe bilindiği takdirde istimâlin umûmî hâle gelmesine sebep olarak bizdeki talebin
Türkler’den bile daha fazla olmasına yol açacaktır: Bunun bilinmesinin sonucu” diye ilâve ediyor,
“olsa olsa bir felâket olurdu.” Bu sonucun kaçınılmazlığı husûsunda tümüyle aynı fikirde değilim:
Lâkin bu noktaya okuyucuya öykümün kıssadan hissesini de takdim edeceğim bölüm olan itiraflarımın
sonunda temas etme fırsatım olacak.



Ön İtiraflar

Bu ön itirafların ya da yazarın hayatının sonraki kısmında bir afyon müptelâsı olmasının temelini
oluşturan delikanlılık mâcerâlarını takdim ettiğim hikâyenin giriş olarak kullanılmasının üç ayrı
nedeni var:

1. Aksi takdirde Afyon-İtirafları sırasında münâsebetsizce tecelli edecek mâlûm sorudan önce
davranarak ona evvelden tatminkâr bir cevap vermek “Nasıl olur da aklı başında bir canlı kendini
böyle bir eziyete mahkûm eder ve böyle bir köleliği kendi isteğiyle kabûl ederek yedi katlı bir
zincirle prangaya vurulmaya râzı olur?” bu suâlin, bir aşamada mâkul bir şekilde cevaplanmadığı
takdirde nedensiz ve budalaca eylemler karşısında haklı olarak ortaya çıkan türden bir infiâle yol
açarak niyeti ne olursa olsun her yazarın muhtaç olduğu kişisel alâkaya ket vurması kaçınılmazdır.

2. Daha sonra müptelânın rüyâlarında ortaya çıkan korkunç sahnelerin bir kısmının anlaşılmasına
yardımcı olacak bir anahtar sağlamak.

3. Bunun itirafların kendisini de daha ilginç kılmasının kaçınılmaz olduğunu hesaba katarak
itirafların fâili hakkında itiraf ettiği meseleyi aşan kişisel bir merak uyandırmak. Şâyet “öküzlerden
bahsedip duran” bir adam afyon tiryakisi olursa muhtemelen (ezkazâ hiç hayal göremeyecek kadar
ruhsuz biri değilse) rüyâları da öküzlerle dolu olacaktır: Öyleyse mademki okuyucunun karşısındaki
Afyon Tiryakisi bir feylesof olmakla böbürleniyor, onun (uyanık ya da uyurken, gündüz ya da
geceleyin) gördüğü rüyâlara ev sahipliği yapan hayal dünyası da bu kuralın dışına çıkmayarak,

Humani nihil a se alienum putat.

Zîrâ feylesof ünvânında herhangi bir hak iddia edilmesi için gerekli gördüğü koşullar arasında
yalnız tahlîlî melekeleri fevkalâde gelişmiş bir zekâya değil (İngiltere her nasılsa birkaç nesildir bu
koşulu yerine getirebilecek pek az aday çıkarabilmiştir; en azından onun Samuel Taylor Coleridge ve
daha dar bir düşünce alanında da olsa bu durumun yeni bir istisnâsını[II] teşkil eden meşhur David
Ricardo hâricinde bu onura lâyık olup tereddütsüzce usta düşünür ünvânı verilebilecek herhangi bir
namzetten haberi yoktur) aynı zamanda ona derûnî bir göz, yani insan tabiatının sırlarını sezme ve
görme yetisini verebilecek yapıda bir mânevî bünyeye de sahip olması icap etmektedir: Sözünü
ettiğim bünye kısaca (ezelden beri hayata bu seyyârede atılmış tüm insan nesilleri içinde) bizim
İngiliz şâirlerde en sık, İskoç[III] profesörlerde ise en seyrek görülen bünyedir.

Daimî afyon tiryakiliğine ilk nasıl başladığım bana sık sık sorulmuştur; buna rağmen sırf keyifli bir
heyecan yaşayabileceğim sahte bir hâlet-i rûhiye yaratmak uğruna uzun bir süre kendimi bu
alışkanlığa bırakarak kaydetmek üzere olduğum eziyeti kendi kendime yarattığım fikri, beni tanıyanlar
arasında haksız yere yayıldı. Vâkıa, bu benim durumumda hatâlı bir tasvirdir. Neredeyse on yıl
boyunca sırf bana verdiği eşsiz keyif uğruna ara sıra afyon aldığım doğru: Lâkin onu bu niyetle
aldığım sürece keyifli hislerin her seferinde tekrar edebilmesi için bu iptilâ eylemlerinin her biri
arasında uzun fâsılalar verme mecbûriyeti beni bu alışkanlığımın tüm maddî zararlarından koruyordu.
Afyonu ilk kez temel bir gıdâî madde gibi kullanmaya başladığımda gayem bir keyif hâli yaratmak
değil, çektiğim korkunç ağrıların şiddetini azaltmaktı. Yirmi sekiz yaşıma bastıktan bir süre sonra, ilk
olarak on yıl kadar önce tecrübe ettiğim fazlasıyla sancılı bir mide rahatsızlığı çok şiddetli bir
şekilde nüksetti. Bu rahatsızlığımın asıl nedeni çocukluk günlerimde çektiğim uzun açlık nöbetleriydi.
Bunu takip eden umut ve saadet dolu mevsimde (yani on sekizden yirmi dörde dek) hastalık ortadan



kaybolmuştu: Sonraki üç yıl boyunca ara ara yeniden ortaya çıkmıştı: Şimdi de sıhhatimin yeniden
bozulduğu bir dönemde çektiğim ruh sıkıntısından da güç alarak afyondan başka hiçbir ağrı kesiciye
boyun eğmeyen bir şiddetle yeniden saldırıya geçmişti. Gerek o sırada içinde bulunduğum koşullar
gerek bu koşullar altında yaşadıklarım bizâtihi alâkaya değer olduğundan bu mide rahatsızlığının asıl
müsebbibi olan kederli gençlik yıllarımı burada size kısaca özetleyeceğim.

Babam ben yaklaşık yedi yaşındayken öldü ve beni dört vasînin himâyesine bıraktı. Kimi küçük,
kimi büyük envâ-i çeşit okula gönderildim; en baştan itibâren de klasik alanındaki kabiliyetimle,
bilhassa da Yunanca’daki ustalığımla dikkat çektim. On üç yaşıma geldiğimde kolaylıkla Yunanca
yazabiliyordum; on beşime geldiğimde ise bu dile öyle hâkim olmuştum ki, lirik ölçülü Yunanca
şiirler yazabildiğim gibi hiç mahcup olmaksızın akıcı bir şekilde Yunanca konuşabiliyordum o gün
bugündür yaşayan hiçbir hocada bir eşine rastlamadığım bu başarımı her gün gazeteleri okurken
okuduklarımı ânında bulabildiğim en uygun kelimelerle Yunanca’ya tercüme etme alışkanlığıma
borçluydum: Modern fikirlere, tasvirlere, nesneler arasındaki ilişkilere vs. tekabül edecek bin bir
türlü tâbir ve mecâzî anlamı bulmak için her seferinde hâfızamın ve hayalhânemin altını üstüne
getirme mecbûriyeti bana ahlâkî denemelerin ruhsuz tercümeleri vs. ile asla sahip olamayacağım
genişlikte bir kelime haznesi kazandırdı. “Şu çocuk” demişti hocalarımdan biri, bir yabancının
dikkatini üzerime yönlendirirken; “şu çocuk bizim İngilizce atacağımız nutkun çok daha iyisini Atinalı
bir kalabalığa çeker.” Beni bu methiyeyle şereflendiren zât “hem gerçek hem de sapasağlam” bir
âlimdi: Ayrıca tüm müderrislerim arasında muhabbet ve hürmetimi kazanmış tek kişiydi. Daha sonra
öğrendiğim kadarıyla, bu kıymetli şahsın da infiâle kapılmasına yol açan büyük bir talihsizlikle
evvelâ cehâletini ifşâ edeceğim diye mütemâdiyen korku ve telâş içinde olan bir mankafaya, sonunda
da köklü bir tarihi olan büyük bir mektebi9 idâre eden mûteber bir muallime havale edildim.
Buradaki vazîfesine Oxford’daki ____ Koleji’nden tayin olan bu adam da sağlam, iri yarı bir âlimdi;
lâkin kendisi (bu kolejden olup tanıdığım çoğu erkek gibi) kaba, hantal ve zarâfetten nasîbini almamış
biriydi. Onu sevgili hocamın Etonlı[10] kusursuzluğuyla kıyasladığımda pek de sefil bir tezat
oluşturuyordu: Üstelik anlayışının ne kadar zayıf ve kıt olduğunun ikide bir gözüme çarpmasına da bir
türlü mânî olamıyordu. Bir çocuğun mâlûmât veya muhakeme gücü açısından müderrislerinden üstün
olması, hele kendisi de bunun farkındaysa onun aleyhinedir. Bahsettiğim durum en azından mâlûmât
husûsunda yalnız benim için geçerli değildi: Zîrâ benimle beraber birinci sınıfı oluşturan diğer iki
çocuk da ondan daha allâme ya da umûmî olarak daha zarif olmamakla birlikte Yunanca’yı
sermuallimden daha iyi biliyordu. İlk günlerde Sophokles’i[11] okuduğumuzda
Arkhididaskalusumuzun[12] (böyle anılmayı pek severdi) bizi tahtaya kaldırmadan önce nakaratlarda
karşılacağı zorlukları (sanki varmış gibi) hoplaya zıplaya aşabilmek için her seferinde evvelden
hazırladığı bir sözcük ve dilbilgisi silsilesine başvurması, ayağa kalkana dek kitaplarımızı açmaya
tenezzül bile etmeyerek bu esnâda peruğuna nükteli vecizeler karalamak gibi daha mühim
faaliyetlerle meşgul olan biz birinci sınıfın mâlûmatlı üçlüsüne daimî bir zafer hissi veriyordu. Diğer
iki sınıf arkadaşım yoksuldu, üniversitedeki istikbâlleri de sermuallimin tavsiye mektubuna bağlıydı:
Oysa kolej masraflarını karşılamaya kifâyetli bir mîrâsın vârisi olan bendeniz oraya derhal gitmek
istiyordum. Vasîlerimi konuyla ilgili birkaç kez ciddî şekilde ikâz ettim ama ne fayda. Öbürlerinden
daha aklı başında, daha görmüş geçirmiş olan çok uzakta yaşıyordu: Diğer üçünden ikisi tüm
yetkilerini dördüncüye devretmişti; iknâ edilmesi gereken bu dördüncü de kendine göre saygıdeğer
biri olsa da aynı zamanda kibirli, inatçı ve kendisine karşı gelinmesine hiç tahammülü olmayan
biriydi. Birkaç mektup ve karşılıklı görüşmeden sonra tüm umutlarımın nâfile olduğunu ve vasîmin bu
konuda hiçbir tâviz vermeyeceğini anladım: Ona kayıtsız şartsız itaat etmemi bekliyordu: Bunun



üzerine ben de başka bir yola başvurmaya karar verdim. Neredeyse yaz gelmişti ve on yedinci doğum
günüm süratle yaklaşıyordu; o günden sonra bir daha asla bir mektep çocuğu olmayacağıma yemin
ettim. Öncelikle paraya ihtiyacım olduğu için kendisi de genç olmakla beraber beni küçüklüğümden
tanıyan ve son zamanlarda nezâketini benden esirgemeyen mümtâz bir hanımefendiye bir mektup
yazarak bana beş altın ‘borç vermesi’ni talep ettim. Yaklaşık bir hafta boyunca cevap almadım; tam
umutsuzluğa kapılmaya başlamıştım ki, nihâyet bir uşak geldi ve küçük birer taçla zarifçe
mühürlenmiş iki zarfı ellerime tutuşturuverdi. Mektup gayet nâzik ve samimiydi: Gecikmenin sebebi
güzel muharrirenin deniz kıyısında olmasıydı: Talep ettiğim miktarın iki katını yollamış ve parayı
asla geri ödeyemesem de iflâs etmeyeceğini kibarca çıtlatmıştı. Artık planımı tatbik etmeye hazırdım:
On altın, harçlığımdan artakalan diğer iki sikkeyle birlikte bana sonsuza dek yetermiş gibi geliyordu:
Hayatın baharında henüz kişinin yapabileceklerinin kesin sınırları belli olmamışken umut ve keyfin
verdiği cesâret bu sınırları âdetâ sonsuza dek uzatır.

Dr Johnson’ın[13] haklı tespitlerinden birinde ifade ettiği gibi (aynı şeyi diğerleri için söylemek
zordur ama bu çok da duyarlı bir tespittir) son kez yaptığımızı bildiğimiz bir şeyi yaparken (tabiî uzun
süredir yapmayı âdet edindiğimiz şeylerden bahsediyor) elimizde olmadan hüzünleniriz. Bu hakikati
aslında sevmediğim ve mutlu olmadığım bir yer olan ____’dan ayrılırken fazlasıyla hissettim. ____’ı
ebediyen terk etmeden önce son kez katılacağım akşam duâsını haber veren çanların sesi kadîm
dershanemizin yaşlı duvarlarını çınlatırken içim burkuldu; geceleyin de yoklama saatinde isimler
okunurken (her zamanki gibi) ilk olarak benim adım çağrıldıktan sonra sıradan çıktım ve hemen yanı
başımızdaki sermuallimin önünde eğilip gözlerinin içine baka baka, “O yaşlı ve hastalıklı, bu
dünyada bir daha karşıma çıkamaz” diye düşündüm. Haklıydım: Hakikaten de onu bir daha hiç
görmedim; asla da görmeyeceğim. Olan bitenden bîhaber bana baktı, samimi bir gülümsemeyle
selâmımı (daha doğrusu vedâmı) aldı ve (o bunu bilmiyor olsa da) yollarımız sonsuza dek ayrıldı.
Onun aklına hürmet etmem mümkün değildi: Lâkin bana her zaman iyi davranmış ve türlü türlü
şımarıklığımı mâzur görmüştü: Gittiğimi anladığında nasıl azap çekeceği aklıma geldikçe içim cız
ediyordu.

Hayata atılmama vesîle olan ve pek çok önemli husûsta ömrümün geri kalanının gidişâtını tayin
eden sabah gelip çatmıştı. Kaldığım yer sermuallimin evindeydi; burada okula gelir gelmez bana
tahsis edilen bir odayı hem çalışma odası olarak, hem de geceleri uyumak için tek başıma kullanma
ayrıcalığına sahiptim. Saat üç buçukta kalktım ve uzun uzun bu bulutsuz temmuz sabahının ilk
ışıklarıyla kızıla çalarak “daha şafak sökerken süslenip püslenmeye başlayan” yaşlı ____
kulelerine[14] baktım. Kararım kesindi, vazgeçmeye niyetim yoktu: Mâmâfih beni envâ-i çeşit belâ ve
tehlikenin bekliyor olabileceği düşüncesiyle tedirgin olmuştum; şâyet yaklaşmakta olan fırtınada
başıma ne taşlar yağacağını seziyor olsaydım fena halde telâşlanırdım. Gün ağarırken ortalığı
kaplayan huzur, endişelerimle bir hayli çelişiyor, hattâ bir nebze de olsa onlara devâ oluyordu. Bu
sükûnet gece yarısının sükûnetinden de derindi: Zaten bana sorarsanız bir yaz sabahının sessizliği tüm
sessizlikler arasında en müessir olanıdır; zîrâ güneşin ışığı yılın diğer mevsimlerinde öğle vakti
olduğu gibi var gücüyle her yanı kaplamıştır ve sabahın gün ortasından tek farkı insanlar henüz
dışarda olmadığı için tabiatın gönlünün ferah, Tanrı’nın yarattığı mâsum canlıların güvende
olmasıdır; tâ ki tedirgin ve çalkantılı ruhuyla âdemoğlu gelip bu mukaddes sessizliği bozana dek.
Giyinip şapkamı ve eldivenlerimi aldıktan sonra odada biraz daha oyalandım. Son bir buçuk yıldır bu
oda benim “düşünce mâbedim”[15] olmuştu: Geceleri geç saatlere kadar hep burada okumuş, burada
ders çalışmıştım: Sevgi ve diğer ulvî hisler için yaratılmışken vasîmle aramdaki ihtilâf nedeniyle



gerçekleşen hummâlı münâkaşalar yüzünden bu sürenin sonraki kısmında neşemi ve saadetimi
yitirmiş olsam da kitapları tutkuyla seven ve kendini zihinsel faaliyetlere adamış bir çocuk olarak tüm
üzüntüme rağmen bu odada mutluluk dolu saatler geçirmeden edememiştim. Sandalyeye, ocağa,
rahleye ve diğer tanıdık eşyalara bakarken ağladım; onları son kez gördüğümü gayet iyi biliyordum.
Bu satırları yazarken aradan on sekiz yıl geçti: Oysa oraya vedâ ederken bakışlarımın sâbitlendiği
nesnenin üzerindeki yüz hatlarını ve ifadeyi hâlâ sanki daha dünmüş gibi hatırlıyorum: Ocağın hemen
üstündeki rafta asılı duran bu nesne sevgili ____’nin resmiydi; gözleri ve ağzı öyle güzeldi, iyi
kalpliliğini hemen ele veren çehresinin tamamı ilâhî bir huzurla öyle parlıyordu ki, binlerce kez
kalemimi ya da kitabımı bırakıp koruyucu meleğine duâ eden bir kul gibi teselliyi onda aramıştım.
Yine böyle ona baktığım bir anda ____ kulesindeki çanların haşmetli sedâsıyla saatin dörde geldiğini
anladım. Resme iyice yaklaşıp onu öptüm ve usulca dışarı çıkarak kapıyı sonsuza dek kapattım!

Şu hayatta kahkahaya ve gözyaşına vesîle olan durumlar öyle iç içe geçmiş, öyle bir arada
örülmüştür ki, o sırada meydana gelen ve az kalsın planımın suya düşmesine neden olan bir hâdiseyi
yâd ederken gülümsemeden edemiyorum. Elbiselerime ilâveten neredeyse kütüphanemin tamamını da
içine doldurduğumdan sandığım yerinden oynamıyordu. Buradaki sıkıntı bu sandığın bir nakliyeciye
ulaştırılmasındaydı: Odam evin asma katlarından birindeydi ve (daha da kötüsü) evin bu köşesiyle
bağlantıyı sağlayan merdivenlere giden geçidi aşmak için sermuallimin yatak odasının kapısının
önünden de geçmek gerekiyordu. Uşakların hepsiyle aram çok iyiydi; hiçbirinin beni ele
vermeyeceğini bildiğimden bu müşkül durumu seyislerden birine ilettim. Seyis ne dilersem
yapacağına dair yeminler etti ve sırası gelince de sandığı aşağı indirmek için yukarı çıktı. Kimsenin
bu işin üstesinden tek başına gelebileceğine inanmıyordum: Vâkıa, seyisin omuzları

Atlasınkiler gibi, en güçlü krallıkları

Taşıyabilecek kadar kuvvetliydi;[16]

sırtı da Salisbury ovası kadar genişti. Buna güvenerek sandığı tek başına indirmekte ısrar etti; ben
de son basamağın dibinde endişeyle beklemeye koyuldum. Bir süre ağır ağır, emin adımlarla aşağı
indiğini duydum: Aksi gibi tam tehlikeli bölgeye yaklaştığı sırada heyecandan ayağı kaydı ve
omuzlarından düşüveren o koca yük inişin her aşamasında öyle bir hızlandı ki, yere vardığında
yuvarlanarak, daha doğrusu uçarak, peşinden yirmi iblis kovalıyormuşçasına tam karşıya, yani
arkhididaskalusun yatak odasının kapısına çarptı. Önce varımı yoğumu kaybettiğimi ve firarımı
gerçekleştirmenin tek yolunun eşyalarımı feda etmek olduğunu zannettim. Mâmâfih biraz düşününce
hâdisenin neticesini beklemeye karar verdim. Seyis hem kendi adına hem benim adıma büyük bir
korkuya kapılmıştı: Lâkin bu talihsiz aksiliğin gülünç yönü hayal gücünü öyle karşı konulmaz bir
şekilde ele geçirmişti ki, Yedi Uyuyanlar’ı [17] bile uyandıracak kadar yüksek sesle uzun bir kahkaha
koyverdi. En sessiz olunması gereken yerde, yani sermuallimin kulaklarının dibinde patlayan bu
cümbüşe katılmaktan ben de kendimi alamadım: Beni güldüren sandığın münâsebetsizliğinden ziyâde
seyisin tepkisiydi. Her ikimiz de bunun üzerine Dr ____’ın derhal odasından çıkmasını bekliyorduk:
Zîrâ umûmîyetle bir fare tıkırtısında bile kulübesinden fırlayan bir mastı gibi soluğu dışarda alırdı.
Ne hikmetse bu sefer kahkahanın gürültüsü kesildiğinde yatak odasından değil bir ses, bir hışırtı bile
gelmedi. Anlaşılan Dr ____’ın sözünü ettiği sancılı şikâyeti zaman zaman uyumasına mânî oluyor,
fakat nihâyet uykuya daldığında da her zamankinden daha derin uyumasına neden oluyordu.
Sessizlikten cesâret alan seyis koca sandığı yeniden yüklendi ve yolun kalanını kazâsız belâsız
tamamladı. Sandığımın bir el arabasına yerleştirilip nakliyeciye doğru yola çıktığını görünceye dek



bekledim: Sonra da “Yaradan’a sığınıp” [18] yürüyerek yola koyuldum, kolumun altında içinde bazı
giyim eşyaları bulunan bir kutuyu, ceplerimin birinde en sevdiğim İngiliz şâirlerinden birini,[19]

diğerinde de Euripides’in[20] yaklaşık dokuz oyununu içeren küçük bir cilt taşıyordum.

Gerek o civarlara duyduğum sevgiden gerekse başka husûsî sebeplerle asıl niyetim Westmorland’e
doğru gitmekti. Vâkıa, bazı tesâdüfler seyâhatimin istikametini değiştirdi ve adımlarımı Kuzey
Galler’e çevirdim.

Bir süre Denbighshire, Merionethshire ve Caernarvon-
shire’da dolandıktan sonra B____’da[21] küçük, tertemiz bir evde bir oda kiraladım. Nüfûsun
çoğunluğunun tarımla geçindiği bir bölgedeki tek pazar olan B____’da yeme içme oldukça ucuz
olduğundan burada haftalarca rahat rahat kalabilirdim. Lâkin aslında beni gücendirmek maksadıyla
tasarlanmamışolması muhtemel bir aksilik yüzünden orayı da terk ederek yine âvâre gezmeye
başladım. Okuyucumun dikkatini çekti mi bilmiyorum ama İngiltere’deki en kibirli insanların (ya da
en azından kibirliliği en âşikâr olan tabakanın) piskoposların aileleri olduğunu sık sık ifade ettim.
Asilzâdeler ve çocuklarının hangi tabakaya ait oldukları gittikleri her yere birlikte götürdükleri
ünvânları sâyesinde kolayca anlaşılır. Bırakınız ünvânlarını, bunların isimleri bile (bu asâlet ünvânı
olmayan pek çok ailenin çocukları için de geçerlidir) asâletin ya da asil bir soydan geliyor olmanın
ipuçlarını taşır. Sackville, Manners, Fitzroy, Paulet, Cavendish ve daha birçoğu ismiyle müsemmâdır.
Kimse onları umursamadığı için hiçbir şeyden haberi olmayanlar hâriç, herkes bu gibi şahıslara hak
ettikleri saygıyı zaten gösterir: Zîrâ “onları tanımayanı kimse tanımaz”.[22] Bu kişilerin tavırları da
buna yakışır bir incelikle süslenmiştir; kırk yılda bir kodamanlıklarının ilk anda anlaşılmadığı
durumlar için de karşılarındakinin algısını kibarca törpüleyip tavırlarına doğru kıvâmı vererek onu
ezmeden ağırlıklarını hissettirmenin bin bir yolu ellerinin altındadır. Piskoposların ailelerinde durum
bambaşkadır: Kendilerinin de aynı cafcaflı muameleye lâyık olduklarını fark ettirebilmek için epey
uğraşmaları gerekir: Zîrâ soylu ailelerden alınarak psikoposluğa ayrılan ünvânların sayısı pek fazla
olmadığı gibi, bir de bu itibârlı makamlara devamlı yeni birileri atandığından edebî bir şöhrete sahip
oldukları durumlar hâriç, halkın bunların isimlerine âşinâ olduğuna hemen hiç rastlanmaz. Piskopos
çocuklarının etrâfında yeterince kaâle alınmamışolmanın verdiği soğuk ve itici bir hâle, bir nevî noli
me tangere[23] tavrı taşıyarak fazla teklifsiz yaklaşımlardan ölesiye korkmaları, hattâ oi polloi[24] ile
her tür temastan damla hastalığına tutulmuşbir adamın hassâsiyetiyle kaçınmaları bu yüzdendir.
Sağlam bir zekâ veya istisnâî güzellikte bir mizâcın insanı böyle zaaflardan koruyacağı muhakkak:
Yine de bu tasvirimin geçerliliği umûmîyetle kabûl görecektir: Bu gibi ailelerde kibir daha derinlere
kök salmadıysa da en azından tavırlar yoluyla yüzeye çıkarak kolaylıkla kendini belli eder. Bu
görgüsüzlük doğal olarak bunların hizmetçilerine ve himâyelerindeki diğer şahıslara da sirâyet eder.
İşte benim ev sahibem de ____ Piskoposu’nun evinde yıllarca hizmetçilik veya mürebbiyelik
yaptıktan sonra daha yeni evlenip yanlarından ayrılmışve böyle insanların deyimiyle nihâyet ‘ev bark
sahibi’ olmuştu. ____ gibi küçük bir şehirde sırf Piskopos’un evinde yaşamışolmak bile insanı
ayrıcalıklı kılmaya yeterliydi: Sevgili ev sahibem ise bahsettiğim insanlarda dikkatimi celp eden
kibirlilikten kendi payına düşenden çok daha fazlasını almıştı. “Efendim” şöyle demiş, “efendim”
böyle yapmışdiyerek onun parlamentoda ne faydalı işler başardığını ve Oxford’da ne kadar
vazgeçilmez olduğunu anlatmak konuşmalarının günlük nakaratını oluşturuyordu. Tüm bunları gayet
güzel idâre ettim: Kimseyle alay etmeyecek kadar iyi huylu olduğum gibi, yaşlı bir hizmetçinin
gevezeliklerine de rahatlıkla tahammül edebilirdim. Yine de piskoposun nüfûzunun bende yarattığı
tesirin onun gözünde pek kifâyetsiz kalması kaçınılmazdı: İhtimal bu fütursuzluğumu cezalandırmak



maksadıyla veya hasbelkader bir gün bana dolaylı olarak beni de alâkadar eden bir konuşmayı
nakletti. Piskoposun ailesine saygılarını sunmak için saraya uğramış, akşam yemeğinden sonra da
yemek odasına çağrılmıştı. Piskoposa evini geçindirmek için yaptığı tasarrufları anlatırken de
odalarını kiraya vermeye başladığını da söylemişti. Bunun üzerine piskopos hazretleri evine aldığı
kişileri seçerken dikkatli olması gerektiğini belirterek (anladığım kadarıyla) onu bu konuda uyarmaya
lüzûm görmüştü: “Head’e[25] giden anayolda bulunduğumuzu, bu yüzden de borçlarından kurtulmak
için İngiltere’ye gelen sayısız İrlandalı dolandırıcıyla, alacaklılarından kaçmak için Isle of Man’e
giden İngiliz dolandırıcıların birçoğunun bu güzergâhtan geçebileceğini” diye buyurmuştu,
“unutmamalısın Betty.” Elbette bu nasihat tümüyle yersiz değildi: Fakat Bayan Betty’nin bu sözleri
hemen gelip bana yetiştirmektense şahsî düşüncelerinde ele almak üzere kendine saklaması daha
münasip olurdu. Üstelik bundan sonrası daha da fenaydı: “Aman efendim” diye yanıtladı ev sahibem
(meseleyi onun ortaya koyduğu şekilde nakledecek olursak), “bu genç beyefendinin bir dolandırıcı
olduğunu hiç sanmıyorum; zîrâ ____” “Bir dolandırıcı olduğumu sanmıyor musunuz?” diye çıkıştım
infiâl içinde galeyâna gelip sözünü keserek: “Sizi bir daha bu konuda kafa yorma zahmetine girmekten
hemen kurtarayım.” Sonra da hiç vakit kaybetmeksizin tekrar yola koyulmak üzere hazırlanmaya
başladım. Aslında zavallı kadıncağız gönlümü almaya hazır görünüyordu: Fakat korkarım ihtiyar
hazretlerinin ta kendisini hedef alan ve onu küçümseyen sert sözlerim bu defa da onun infiâle
kapılmasına neden oldu: Artık bu saatten sonra da uzlaşmamız imkânsızdı. Piskoposun daha önce hiç
görmediği birinin namusuna dolaylı yollarla da olsa gölge düşürebilecek sözler sarf etmesi beni
hakikaten çok sinirlendirmişti: Aklımdan geçenleri gidip ona da, üstelik Yunanca ifade etmeyi
düşünüyordum: Böylece hem dolandırıcı olmadığımı ona ispatlamışolacak hem de piskoposu bana
aynı dilde cevap vermeye zorlayacaktım; böylece de (umuyordum ki) zât-ı âlileri kadar zengin
olmasam da işYunanca’ya gelince kendisinden kat kat hünerli olduğum ayân beyan ortaya çıkacaktı.
Lâkin ortalık yatıştıktan sonra bu çocukça tasarımdan vazgeçmek zorunda kaldım: Biraz düşünüp
taşınınca piskoposun bu yaşlı hizmetçiye nasihat etmekte haklı olduğuna, bunu yaparken de
söylediklerinin bana yetiştirilmesi niyetiyle hareket etmişolmasının mümkün olmadığına karar kıldım;
Bayan Betty’yi kendisine verilen öğüdü bana tekrarlamaya iten işgüzarlığı, onu tekrarlarken de
saygıdeğer piskoposun kullandığı kelimelere başvurmak yerine konuşulanları işine geldiği gibi
süsleyip püslemesine yol açmışolabilirdi.

Aradan bir saat geçmeden evi terk ettim; lâkin bu benim için hiç de iyi olmadı: Zîrâ o andan
itibâren hanlarda konaklamak zorunda kaldığımdan param hızla suyunu çekti. İki hafta içinde
istihkakımı iyice kısarak günde bir öğün yemeğe râzı olmak zorunda kaldım. Devamlı hareket
etmekten gelen yoğun iştah dağ havasıyla birleşince körpe midem ezilmeye başladı ve bu sıkı perhiz
kısa zamanda katlanılmaz hâle geldi; zîrâ öğün başına harcamayı göze aldığım miktar artık sadece bir
çay ya da kahve içmeye yetiyordu. En sonunda da bundan bile vazgeçtim: Daha sonra da Galler’de
kaldığım sürece yalnız böğürtlen ve kuşburnu gibi yemişler yiyerek ya da ufak bir işlerini görme
fırsatını bulduğum şahısların zaman zaman bunun karşılığında misafirperverliklerini benden
esirgememeleri sâyesinde karnımı doyurdum. Bazen Liverpool ya da Londra’da akrabaları olan
köylülerin işmektuplarını yazıyordum: Sık sık da Shrewsbury ya da İngiltere sınırındaki diğer
kentlerden birinde hizmetçilik yapmışolan genç bayanların sevgililerine yolladığı aşk mektuplarını
kaleme aldım. Her seferinde de mütevâzı dostlarımı ziyâdesiyle memnûn etmeyi başardım; onlar da
umûmîyetle beni misafirperverce ağırladılar: Hele bir keresinde Llan-y-styndw[26] (ya da adı her
neyse) köyü civarında, Merionethshire’ın ücrâ köşelerinden birinde gencecik fertlerden oluşan bir
aile üç günü aşan bir süre boyunca beni öyle bir şefkatle, öyle kardeşçe bir nezâketle ağırladı ki,



yüreğimde bıraktıkları sıcaklığı hâlen hissedebiliyorum. Bu aile o sırada hepsi olgunluk çağına
gelmiş, davranışlarının zarâfeti ve inceliğiyle göze çarpan dört kız ve üç erkek kardeşten ibâretti.
Westmorland ve Devonshire’da karşıma çıkan bir-iki istisnâ hâriç, hiçbir köy evinde ne o güne kadar
ne de o günden beri böylesine bir güzellikle ya da bu kadar iyi yetiştirilmiş kibar köylülerle
karşılaşmadım. İngilizce konuşabiliyorlardı: Bilhassa anayoldan uzaktaki köylerde aynı ailenin bu
kadar üyesinde birden bu hünere rastlamak pek zordu. Burada evvelâ bir İngiliz harp gemisinde görev
yapmış olan erkek kardeşlerden biri için ganîmetiyle ilgili bir mektup, sonra da kız kardeşlerden ikisi
için, tabiî daha gizli saklı köşelerde, birer aşk mektubu yazdım. Kızların her ikisinin yüzü de alâka
uyandırıcıydı, fakat birininki fevkalâde sevimliydi. Mektupları yazdırırken, daha doğrusu ne yazmam
gerektiğini aşağı yukarı tarif ederken öyle mahcup oldular, öyle utanıp sıkıldılar ki, asıl dertlerinin
hislerini ifade ederken namuslu bir genç kıza yaraşır sınırların dışına çıkmamak olduğunu keşfetmek
için öyle aman aman bir çaba göstermem gerekmedi. Kezâ kullandığım terimleri bu arzularını tatmin
edecek şekilde ayarlamak da pek zor olmadı: Onlar da duygularını ifade ediş tarzımdan fazlasıyla
memnûn olmakla kalmayıp bir de (tüm saflıklarıyla) bu terimleri böylesine kolayca bulabilmem
karşısında hayrete düştüler. Bir ailenin kadınlarının sizi nasıl karşıladığı umûmîyetle misafirliğinizin
geri kalanının gidişâtını da tayin eder. Burada gizli bir kâtip olarak vazîfemi yaparken herkesi öyle
memnûn etmiştim ki, belki muhabbetimle hoşça vakit geçirmelerini de sağladığımdan, karşı
konulması güç bir samimiyetle ısrar ederek orada kalmamı ricâ ettiler. Evdeki yegâne boş yatağın
genç bayanların odasında bulunmasına rağmen geceleyin erkek kardeşlerle uyudum: Fakat diğer tüm
husûslarda para kesesi benimki kadar hafif olanların pek seyrek karşılaştığı bir hürmetle ağırlandım;
onlara kalırsa tahsilim “kibar sınıf”tan olduğumu kanıtlamaya yeterliydi. Nitekim üç gün boyunca,
hattâ bir dördüncünün de büyük bir kısmında onlarla yaşadım: Bu süre boyunca bana gösterdikleri
nezâketin derecesinde en ufak bir eksilme olmamasına dayanarak da rahatlıkla söyleyebilirim ki, iş
onlara kalsaydı muhtemelen bugün hâlâ orada yaşıyor olurdum. Vâkıa, dördüncü sabah daha kahvaltı
ederken can sıkıcı bir haberin yaklaşmakta olduğu yüzlerinden okunuyordu; az sonra da erkek
kardeşlerden biri ebeveynlerinin ben gelmeden bir gün önce Metodistler’in[27] yıllık toplantısına
katılmak üzere
Caernarvon’a gittiğini ve muhtemelen de o gün eve döneceklerini izâh etti; sonra da “bana saygıda
kusur ederlerse” üstüme alınmayayım diye de oradaki gençlerin hepsi adına yalvardı. Ebeveynler
geri döndüğünde her ikisinin de suratından düşen bin parçaydı; üstelik tüm seslenişlerimi “Dym
Sassenach” (İngilizce yok) diye yanıtladılar. Durumu anlamıştım; bunun üzerine beni misafir eden bu
iyi kalpli gençlerle yürekten vedâlaşarak yeniden yollara düştüm. Aslında anne ve babalarına beni
hararetle övmelerine, bu arada da sık sık “aldırmayın, onlar hep böyledir” diyerek bu iki ihtiyarın
tavrını mâzur görmemi dilemelerine rağmen, ne aşk mektupları yazma kabiliyetimin ne de Sappho’nun
dizelerini veya Alkaeus’un dörtlüklerini[28] seslendirme ustalığımın yetmişine merdiven dayamış iki
vakur Galli Metodist’in takdirini kazanmama bir faydası olmayacağını anlamam uzun sürmedi: Genç
dostlarımın bana bahşettiği konukseverlik bu yaşlı insanların soğuk ellerinde olsa olsa sadakaya
dönüşecekti. Bay Shelley[29] yaşlılıkla ilgili düşüncelerinde kesinlikle haklı: Aksi tesir yaratacak
envâ-i çeşit usûlle karşı konulmadığı takdirde yaşlanmak, insanın yüreğindeki o tatlı iyi niyeti yavaş
yavaş çürüterek mahveden bir illete dönüşüyor.

Bundan kısa bir süre sonra bir yolunu bulup yerimiz daraldığı için seyâhatimin bu kısmını atlamaya
mecbûrum kendimi Londra’ya attım. Böylece çektiğim acıların bir sonraki, daha şiddetli safhası
başlamış oldu; hattâ buna işkence desem hiç de mübâlağalı bir ifadeye başvurmuş sayılmam. Zîrâ o
andan itibâren on altı haftayı aşan bir süre boyunca muhtelif kademelerde şiddetle müthiş açlık



çektim; bu açlığın bugüne dek böyle bir dönemi sağ atlatan kimsenin tecrübe etmediği boyutlarda
olması muhtemeldir. Çektiğim tüm sıkıntıların tafsilâtıyla okuyucumun hislerini lüzûmsuz yere
zorlayacak değilim: Tamamen kişinin kendi dirâyetsizliği, hattâ hatâsı sonucu da ortaya çıksa
böylesine bir yoksulluğu hâliyle insanın gönlüne hâkim olan şefkat duygularını sızlatmadan değil uzun
uzadıya düşünmek, tasavvur etmek dahi imkânsızdır. En azından bu seferlik aldığım gıdanın
tamamının hep aynı (beni hasta zanneden ve masasındaki her kırıntıya muhtaç olduğumdan haberi
olmayan) şahsın kahvaltı sofrasından, o da pek seyrek olarak payıma düşen birkaç ekmek
parçacığından ibâret olduğunu söylemekle yetinelim. Bu cefâ dolu dönemin evvelki kısmında (yani
Galler’de umûmîyetle, Londra’daki ilk iki ayım sırasında mütemâdiyen) evsizdim ve yalnızca birkaç
gece başımı sokacak bir yer bulabildim. Bu sırada çektiğim sıkıntıların neticesinde hastalanmamış
oluşumu da esasen devamlı temiz hava teneffüs etmiş olmama bağlıyorum. Vâkıa, sonradan daha
soğuk ve sert havalar gelip çattığında ve çektiğim eziyet gitgide uzadığından bünyem daha da zayıf
düşmeye başladığı sıralarda kahvaltı sofrasından nasiplendiğim kişinin kiracısı olduğu büyük boş
evde uyumama müsaade etmesi şüphesiz benim açımdan ziyâdesiyle talihli bir gelişmeydi. Boş
diyorum, çünkü ev ne bir ailenin meskeni, ne de bir iş yeri olarak kullanılıyordu: Hattâ bir masa ve
bir iki sandalyeyi saymazsak içeride gerçekten eşya da yoktu. Lâkin yeni ikametgâhıma yerleşir
yerleşmez on yaşlarında kimsesiz zavallı bir çocuğun zaten evde oturmakta olduğunu keşfettim;
anlaşılan o da açlıktan kıvranıyordu; böyle zorluklar da onlara mâruz kalan çocukların ekseriyetle
olduklarından daha yaşlı görünmelerine sebep olur. Bu terk edilmiş çocuktan ben gelene dek epeydir
geceleri burada tek başına uyuduğunu ve yapayalnız yaşadığını öğrendim; bundan böyle gecenin
karanlığında ona eşlik edeceğimi anlayınca da zavallı yavrucak sevince boğuldu. Ev kocamandı,
içeride eşya da olmayınca farelerin patırtısı geniş merdivenlerde ve koca holde hayret verici bir
şiddetle yankılanıyordu; bu da kaderiyle baş başa bırakılmış bu zavallı kızcağızı üşümek ve korkarım
aç kalmak gibi sahici, cismânî dertlerin üstüne bir de (göründüğü kadarıyla) kendi yarattığı
hortlaklarla başa çıkmak zorunda bırakıyordu. Onu her tür hayâletten koruyacağıma dair söz verdim:
Maalesef! onun için yapabileceğim başka hiçbir şey yoktu. Eski püskü mahkeme evraklarından oluşan
bir kâğıt tomarını yastık niyetine kullanarak yere uzandık: Fakat üstümüzü örtmek için genişçene bir
süvari pelerininden başka hiçbir şey yoktu: Mâmâfih daha sonra tavan arasında bulduğumuz eski bir
kanepe örtüsü, küçük bir halı ve bir iki kumaş parçası sâyesinde geceleri biraz daha ısınabildik.
Çocukcağız hem soğuktan, hem de kendi hayalindeki düşmanlardan korunabilmek için iyice yanıma
sokuluyordu. Her zamankinden de hasta olmadığım geceler ben de ona sıkıca sarılıyordum; bu sûretle
umûmîyetle onu biraz olsun sıcak tutmayı başarıyor ve benim gözüme uyku girmezken onun mışıl
mışıl uyumasını sağlıyordum: Zîrâ son iki aydır sık sık gündüz vakti de uyuyordum ve artık günün her
saatinde ara ara kestirmeye alışmıştım. Zaten beni asıl endişelendiren gözlerimin açık değil, kapalı
olduğu saatlerdi: Zîrâ rüyâlarımdaki hengâmeye ilâveten (bu karabasanlar bir tek ileride afyonun
etkisiyle gördüğüm hayalleri anlatırken tasvir edeceğim kâbuslardan daha korkunç değildi) uykum da
bir türlü tilki uykusu adı verilen cinsten daha derin olmuyordu; öyle ki uyurken kendi inlemelerimi
işitebiliyor, hattâ sanki sık sık kendi çıkardığım seslerin gürültüsüyle ânîden uyanıveriyordum.
Üstelik uyumaya başladığım andan itibâren ondan kurtulmak için devamlı sertçe ayağımı oynatmama
neden olan ve daha sonra hayatımın farklı dönemlerinde ara sıra yeniden ortaya çıkan korkunç bir his,
bir tür (tam yerini bilemesem de anladığım kadarıyla midemin etrâfında bir yerlerde meydana gelen)
seğirme diyelim, yine bu sıralarda ortaya çıkmıştı. Bu seğirme hissi uykuya daldığım anda
başladığından ve ondan kurtulmak için gösterdiğim çaba beni devamlı uyandırdığından artık sadece
gözlerimi açık tutamayacak kadar bitkin düştüğümde uyuyabiliyordum; bünyem gitgide zayıfladığı
için de (evvelden de belirttiğim gibi) artık sürekli bir uyuyakalıyor, bir uyanıveriyordum. Bu arada



evin efendisi de arada bir ânîden içeri girip tepemize dikiliveriyordu; bazen sabah erkenden geliyor,
bazen saat ondan evvel görünmüyor, bazen de hiç ortaya çıkmıyordu. İcrâ memurları ha geldi, ha
gelecek diye devamlı tetikte olduğu belliydi: Cromwell’den[30] bile daha tedbirli davranarak her
geceyi Londra’nın farklı bir mahallesinde geçiriyordu; ayrıca ne zaman bir ziyâretçisi olsa kapıyı
açmadan önce gözetleme deliğinden dışarı bakarak kim gelmiş diye yoklamayı asla ihmâl etmediği de
gözümden kaçmamıştı. Hep yalnız başına kahvaltı ediyordu: Zaten o donanımda bir çay takımıyla
yanına ikinci bir şahsı davet etmeyi göze alacak hâli yoktu geceyi geçirdiği yerden dönerken yolda
tedarik ettiği ve umûmîyetle bir ekmek ya da bir iki çörekten ibâret olan sofradaki yenilebilir
hammadde miktarının da bu husûsta çay takımından aşağı kaldığı söylenemezdi. Şâyet birilerini davet
etseydi dahi, bir defasında çok bilmiş bir edâyla lâtife ederek ona da ifade ettiğim gibi sofraya (aynı
anda buyurmaları mümkün olmadığı için) yan yana değil, peş peşe oturmaları gerekecek ve
davetlilerin birbirleriyle ilişkileri, metafizikçilerin deyişiyle mekânsal değil, zamansal bir ardışıklık
içerecekti. Kahvaltı sırasında umûmîyetle bir yolunu bulup ona katılıyor ve masadan kalktığında
takınabildiğim en lâubâli havayla ondan artakalan parçaları topluyordum o da şâyet toplayacak bir
şey kaldıysa. Neticede (anladığım kadarıyla) bu yüzden arada bir gün ortasında fazladan bir çörek
aldırmak zorunda kalan adamın kendisinden başka kimseye bir hayırsızlık yapmış olmuyordum;
zavallı kızcağıza gelince, çalışma odasına (adamın parşömen ve evraklarının vs. büyük çoğunluğunu
sakladığı yere bu adı verebilirsek) girmesine hiçbir zaman müsaade edilmiyordu; kızın sanki
Mavisakal’ın[31] odasıymış gibi uzak durduğu bu odanın kapıları her akşam saat altı sularında ev
sahibimiz akşam yemeği için evden ayrıldığı sırada kilitleniyordu; bu saatte dışarı çıktıktan sonra da
adam bir daha eve dönmüyordu. Bu kızın Bay ____’ın gayri meşrû çocuğu mu yoksa hizmetçisi mi
olduğunu asla öğrenemedim; bunu kızın kendisi de bilmiyordu; kesin olan bir şey varsa o da daima
alelâde bir hizmetçi muamelesi gördüğüydü. Bay ____ eve teşrif eder etmez o da alelacele aşağıya
inerek ayakkabılarını, ceketini vs. fırçalıyordu; herhangi bir ayak işi yapmak üzere yukarı
çağrılmadığı sürece de mutfak vs.’nin bulunduğu o kasvetli Tartarus’tan[32] dışarı adımını atmıyordu;
tâ ki geceleyin dört gözle beklediği an gelip de kapıyı vurmamla birlikte küçük ürkek adımlarını
yukarı, sokak kapısına çevirene dek. Geceleyin anlattıklarından çıkarabildiğim kadarı dışında günün
geri kalan kısmında yaşadıklarına dair pek az mâlûmâtım vardı; zîrâ mesai saati gelir gelmez
yokluğumun daha münasip olacağı düşüncesiyle umûmîyetle dışarı çıkıyor ve karanlık basana dek
parklarda ya da başka bir yerlerde vakit öldürüyordum.

Peki bu arada evin efendisi de kimin, hattâ neyin nesi oluyordu? Okuyucu, kendisi usûlsüz işlerin
icrâsı üzerine ihtisas yapmış hukukçulardan olup ihtiyâtlı olmak adına ya da buna mecbûr olduğu için
(başka ne diyebilirim ki?) gereğinden hassâs bir vicdan sahibi olma ayrıcalığından kendini tümüyle
mahrum bırakmıştı: (Bilvâsıta ifade ettiğimiz bu tanımın bir hayli kısaltılması mümkün, lâkin o
kadarını da okuyucunun tercihine bırakıyorum:) Bazı mesleklerde bir vicdan sahibi olmak bir eş ya
da araba sahibi olmaktan bile daha pahalı bir mükellefiyettir; tıpkı kimilerinin arabalarını “bir
kenarda tuttukları”ndan söz etmesi gibi zannediyorum dostum Bay ____’da şüphesiz koşullar imkân
verdiği anda onu yeniden yüklenmek niyetiyle bir süreliğine vicdanını “bir kenarda tutuyor”du. Eğer
okuyucuyu eğlendirmek için onu zor durumda bırakmayı göze alsaydım böyle birinin günlük hayatının
vicdan muhasebesinin tasviri son derece tuhaf bir manzara oluştururdu. Neler olup bittiğini izleme
imkânım kısıtlı olmasına rağmen Londra’ya mahsûs entrikaların ve karmakarışık dalaverelerin
sergilendiği “hepsi iç içe geçmiş, göze göz dişe diş”[33] pek çok sahneye şahit oldum; gün olur bu
sahneler beni hâlâ güldürür, tıpkı o zamanlar çektiğim tüm sefâlete rağmen beni güldürebildikleri
gibi. Bununla beraber o sıradaki konumum itibâriyle Bay ____’ın kişiliğinin şerefli olanlardan başka



hiçbir vasfının sergilendiğine şahit olmadım; bütün o tuhaf huyları arasından bugün tek hatırladığım
bana karşı hep lûtufkâr olduğu, hattâ gücü yettiği ölçüde de cömertliğini benden esirgemediğidir.

Aslında gücü öyle fazla bir şeye yetmese de, en azından fareler gibi ben de evde kira vermeden
oturuyordum; üstelik Dr Johnson bir bağ dolusu üzümden dilediği kadarını yeme fırsatına hayatı
boyunca yalnız bir kez de olsa sahip olduğunu yazmayı ihmâl etmediğine göre bu vesîleyle ben de bu
Londra konağında bir süre için de olsa aklıma gelebilecek her tür odada kalma şerefine nâil olduğum
için şükretmeliyim. Çocukcağızın hortlaklarla dolu olduğuna inandığı Mavisakal’ın odası dışında
tavan arasından mahzene kadar diğer tüm odalar emrimize âmâdeydi; sanki “tüm dünya ayaklarımızın
altındaydı;”[34] geceleyin konaklamak için de çadırımızı nereye istersek oraya kuruyorduk. Ne kadar
büyük olduğunu daha önce de belirttiğim bu ev Londra’nın meşhur semtlerinden birinin göz
kamaştırıcı bir köşesinde yer alıyor. Eminim okuyucularımın birçoğu bu satırları okumadan önceki
birkaç saat içinde bahsettiğim evin önünden geçmiştir. Şahsen ne zaman Londra’ya gelmem icap etse
bu evi de ziyâret ederim; daha bu gece, aynı zamanda doğum günüm olan 15 Ağustos 1821’de saat on
sularında ona bir göz atabilmek için akşam yürüyüşümü uzatarak Oxford sokağından o tarafa saptım:
Şimdi orada mûteber bir aile oturuyor; ön cephedeki salonun ışıklarından görebildiğim kadarıyla da
herhalde çay içmek için bir araya gelmiş olan ev halkının bir kısmı şen şakrak hoşça vakit
geçiriyordu. Bu manzarayı aynı evin sâkinlerinin açlıktan nefesi kokan bir talebeyle terk edilmiş bir
çocuktan ibâret olduğu on sekiz yıl önceki o karanlık soğuk sessiz ve perişan hâliyle kıyasladığımda
ne kadar hayret verici bir tezat ortaya çıkıyor. Bu arada sonraki yıllarda kızın izini bulmak için boş
yere çabaladığımı belirteyim. Zaten içinde bulunduğu vaziyeti bir yana bırakırsak pek de alâkaya
değer bir çocuk olduğu söylenemezdi: Ne güzelliğiyle, ne kavrayış süratiyle, ne de davranışlarının
cana yakınlığıyla dikkat çekiyordu. Çok şükür! daha o yaşlarda bile muhabbetimi kazanmak isteyen
birinin bir roman kahramanı gibi süslü püslü olmasına gerek yoktu; görüntüsü ne kadar mütevâzı ve
basit olursa olsun karşımdakinin insaniyeti benim için yeterliydi: Bu kızı da sırf çâresizliğime ortak
olduğu için seviyordum. Eğer hâlâ yaşıyorsa herhalde artık anne olmuş, kendi çocuklarını
büyütüyordur; lâkin dediğim gibi ona asla ulaşamadım.

Üzülerek söylüyorum, o zamandan beri çok daha büyük bir ciddiyetle izini bulmaya çalıştığım ve
başarısızlığımın beni çok daha fazla kederlendirdiği biri daha var. Bu genç bayan geçimini fâhişelikle
sağlayan bedbaht tabakadandı. O zamanlar bu talihsiz duruma düşmüş birçok kadınla senlibenli olup
arkadaşça ilişkiler kurduğumu açık açık söylemekten utanmıyor, bunda utanılacak bir şey de
görmüyorum. Okuyucunun bu itirafıma gülmesine ya da kaşlarını çatmasına lüzûm yok. Zîrâ klasik
lisânlara vâkıf okuyucularıma eski Latin atasözünü hatırlatmak bir yana “Sine Cerere,” vs.,[35] para
kesemin hâli düşünüldüğü takdirde bu kadınlarla kurduğum ilişkilerin herhangi bir iffetsizlik ihtivâ
edemeyeceği anlaşılacaktır. Zaten doğruyu söylemek gerekirse, hayatımın hiçbir döneminde insan gibi
görünen hiçbir canlının dokunuşu veya yakınlaşmasıyla kendini kirlenmiş sayan biri olmadım: Bilakis
daha ilk gençlik yıllarımdan itibâren ister erkek, ister kadın, isterse çocuk olsun kaderin karşıma
çıkardığı herkesle teklifsizce, more Socratico[36] sohbet edebilmekle iftihâr etmişimdir: Bu hareket
tarzı, gerek insan tabiatı hakkında mâlûmât sahibi olmaya, gerek güzel hislerin tekâmülüne, gerekse
açık sözlülüğe katkısı olan ve ilerde feylesof diye anılacak kişilere yakışan bir ameliyedir. Zîrâ bir
feylesof hayata kendini dünyevî işlerin adamı sayan ve doğum yahut tahsille alâkalı, kibirli, sığ peşin
hükümlerle dolu olan zavallı dar kafalı mahlûkların gözüyle bakmamalı, aksine yukarıdakilere de
aşağıdakilere de tahsilli olanlara da cahillere de, mücrimlere de mâsumlara da eşit mesafede duran
meşrebi geniş bir varlık olmayı vazîfe bilmelidir. O zamanlar günlerimi mecbûren devamlı volta atan



biri, yani bir sokak çocuğu olarak geçirdiğimden, tabiatıyla sık sık kendimi devamlı volta atan
bayanların, yani sokak kadınlarının arasında buluyordum. Bu kadınların çoğunu beni eşiğinde
oturduğum evlerin önünden kovmak isteyen bekçilerden korumaya çalışmaları sâyesinde tanıdım.
Lâkin aralarından biri, yani bu konuyu açmama vesîle olan yo hayır! seni o kadınlarla aynı kefeye
koyamam ey asil ruhlu Ann; izin verirsen ve şâyet bu mümkünse tüm dünya beni yüzüstü bırakmışken
imdâdıma koşan, gösterdiği merhamet ve cömertlikle hayatımı kurtaran kişinin içinde bulunduğu
durumu tayin etmek için daha nâzik bir kelime keşfedeyim. Bu kimsesiz kızcağızla haftalarca her gece
Oxford Sokağı’nda bir aşağı bir yukarı yürümüş, bazen de kapı eşiklerindeki merdivenlerde ya da
revakların altında birlikte soluklanmıştık. Yaşça benden küçük olduğu belliydi: Zaten henüz on
yedisine basmadığını daha sonra bana kendisi de söyledi. Merakımı yenemeyerek ona yönelttiğim
benzer sorular sâyesinde de bir süre sonra saf yürekliliğinin başına ne işler açtığını öğrendim.
Onunkisi (sonradan anladığım kadarıyla) sık sık rastlanan ve eğer Londra’yı yönetenler lütfedip
sâkinlerinin ihtiyaçlarını karşılamak için daha elverişli koşullar sağlayabilseydi kanunların önüne
geçebileceği veya telâfi edebileceği türden bir vakaydı. Fakat Londra’daki hayır nehri gürül gürül
akıyor olmasına rağmen başını sokacak bir yeri olmayan kimsesiz insanların kolay kolay
erişemeyeceği gizli bir oluktan aşağıya dökülerek sessizce kaybolup gidiyor: Nitekim Londra’da
cemiyeti oluşturan dokunun ve dışardaki havanın merhametsiz, zâlim, hattâ tiksinti verici olduğu inkâr
edilemez. Mâmâfih her hâl ü kârda uğradığı haksızlığın kısmen de olsa kolaylıkla giderilebileceği
belliydi: Mahkemeye başvurarak şikâyette bulunması için de onu defalarca ciddî bir şekilde iknâ
etmeye çalıştım: O kimsesiz hâliyle bile mutlaka birilerinin hemen onunla ilgileneceğini ve hem
nalına hem mıhına vurmasını bilen İngiliz adâletinin varını yoğunu yağmalayan o zâlim haydutu tez
elden bularak intikamını alacağını anlattım. O da bunu yapacağına dair bana defalarca söz verdi;
lâkin ne yapması gerektiğini ona arada sırada hatırlatmama rağmen gerekli adımları atmayı sürekli
erteledi: Öyle ürkek ve küskündü ki, gencecik yüreğindeki yaranın ne kadar derin olduğu belli
oluyordu: Belki de haklı olarak en dürüst yargıcın veya en hakkaniyetli mahkemenin bile uğradığı
korkunç haksızlığı telâfi edebilecek hiçbir şey yapamayacağına inanıyordu. Oysa belki de bir şeyler
yapılacaktı: Zîrâ en sonunda (vâkıa, ne yazık ki, onu ilelebet son kez görüşümden yalnız bir önceki
sefer) bir-iki gün içinde bir mahkemeye gitmeye karar vermiştik; hâkimle de onun adına ben
konuşacaktım. Meğer kaderde bu küçük hizmetimi asla gerçekleştirememek varmış. Bu arada onun
benim için yaptığı ve hiçbir zaman karşılığını ödeyemeyeceğim kadar kıymetli olan şey şuydu: Bir
gece, üstelik kendimi her zamankinden daha hasta ve halsiz hissettiğim bir günün sonunda Oxford
Sokağı boyunca ağır ağır yürüdükten sonra benimle Soho Meydanı’na kadar gelmesini ricâ ettim:
Oraya gittikten sonra bir kapının eşiğindeki basamaklara oturduk; bu evin önünden ne zaman geçsem
hâlâ kalbim sızlar ve orada sergilediği asil davranışı düşünerek o bedbaht kızın hâtırası önünde
saygıyla eğilirim. Oturduğumuz yerde iyice fenalaştım: Tam başımı göğsüne yaslamıştım ki, ânîden
kollarından aşağı düşerek sırtüstü merdivenlere yığıldım. O an hissettiklerimden beni kendime
getirecek kuvvetli bir uyarıcı temin edilmediği takdirde ya hemen oracıkta ölüp gideceğim ya da
tâkatsizliğimin kısa sürede bu kimsesiz hâlimle iflâh olma umudumun kalmayacağı bir raddeye
varacağı içime doğmuştu. İşte kendisi de şu âlemde neredeyse haksızlıktan başka hiçbir şeyle
karşılaşmamış olan zavallı öksüz dostum beni kurtaran ellerini tam o sırada, feleğimin şaştığı anda
uzatmıştı. Dehşet içinde haykırmasına rağmen bir an bile tereddüt etmeden koşarak Oxford Sokağı’na
dalmasıyla hayal bile edilemeyecek kadar kısa sürede bir kadeh porto şarabı ve biraz baharatla geri
gelmesi bir oldu; bunların (o sırada hiçbir katı yiyeceği kaldırabilecek durumda olmayan) boş
midemde yarattığı tesir sâyesinde de çabucak ihyâ oldum: Bu fedâkâr kızcağız o kadehin ücretini hiç
sızlanmadan kendi cebinden ödediği sırada unutmayınız! en temel ihtiyaçlarını karşılayacak parayı



bile zar zor bir araya getiriyordu; üstelik bu parayı bir gün ona geri ödeyebileceğimi düşünmesi için
en ufak bir neden yoktu. Ah! körpe velînîmetim! Sonraki yıllarda kim bilir kaç kere yapayalnız
kaldığım anlarda yaralı yüreğimle ve tertemiz bir aşkla seni düşündüm; kim bilir kaç kere, aynı eski
çağlarda bir babanın bedduâsının hedefini ölümcül bir kesinlikle takip ederek mutlaka
gerçekleşmesini sağlayan mucizevî güçler olduğuna inanıldığı gibi, ben de duyduğu gönül borcu
altında ezilen bir yüreğin duâsına benzer bir imtiyaz tanınmasını umarak semâvî bir kudretle peşine
düşmeyi etrâfında dolaşmayı seni pusuya düşürmeyi yakalamayı ve bir Londra umûmhanesinin
karanlık bir köşesine veya (şâyet bu mümkün olsaydı) mezarının içine dek izini sürüp orada hakikî
bir sükûnet ve af çağrısıyla seni uyandırarak ebediyen huzura kavuşturmayı diledim!

Sık sık ağlayan biri olduğum söylenemez: Hadi insanlığı alâkadar eden bellibaşlı mevzular
hakkındaki düşüncelerimin her gün, hattâ neredeyse saat başı bin fersah dibe dalarak “gözyaşlarının
ulaşamayacağı derinlikler”de[37] gezinmesini ve zihinsel alışkanlıklarımın gözyaşlarına yol açan
duygulara yer bırakmayacak kadar vakur olmasını bir yana bırakalım bu nitelik, zıpırlıkları sâyesinde
umûmiyetle çileli düşüncelere dalma eğiliminden muaf olup yine aynı zıpırlık nedeniyle de günlük
hayatlarında kederli duygulara kapılınca buna karşı koymaktan âciz olanlarda ister istemez noksandır:
Lâkin bir de böyle meseleleri benim gibi derinlemesine mütâlaa etmiş her mütefekkirin tamamen
çâresizliğe kapılmaktan korunabilmek için insanlığın çektiği acıların müstakbel bakiyesi ve bu
ıstırabın esrârengiz meâline dair erkenden teskin edici bir kanâat geliştirmesi ve benimsemesi
gerektiğine inanıyorum. Bu husûslarda şu ana dek bir derdim olmadı: Zaten dediğim gibi sık sık
ağlayan biri değilim. Lâkin bazı duygular diğerlerinden daha derin ya da daha ihtiraslı olmamakla
birlikte, daha hassâs oluyor: Ne vakit bu saatlerde Oxford Sokağı’nın hulyâlı ışıkları altında yürüyüp
seneler evvel bana ve sevgili dostuma (onu daima bu sıfatla anmalıyım) teselli veren laterna
nağmelerini duysam ben de gözyaşlarımı tutamayarak en beklenmedik anda bizi ebediyen ayıran
kaderin bu tuhaf cilvesinin zihnime takılmasına mâni olamıyorum. Okuyucu bunun başımıza nasıl
geldiğini giriş mâhiyetindeki bu hikâyenin kalan kısmında görecek.

Bahsettiğim son hâdisenin meydana geldiği dönemden kısa bir süre sonra Albermarle Sokağı’nda
merhum majestelerinin[38] evinde çalışan bir beyefendiye rastladım. Bu beyefendi daha önce çeşitli
vesîlelerle ailemin misafirperverliğiyle müşerref olmuştu: Akrabalarıma olan benzerliğimden
şüphelenerek kim olduğumu anlamak için bana bazı suâller yöneltti. Kimliğimi saklamaya teşebbüs
etmedim: Sorularını içtenlikle yanıtladım, bulunduğum yeri vasîlerime yetiştirmiyeceğine dair şeref
sözü vermesi üzerine de ona avukat dostumun adresini verdim. Ertesi gün de ondan 10 liralık bir
banknot aldım. Banknotun içine iliştirildiği zarf, avukatın diğer iş mektuplarıyla aynı anda gelmişti:
Bu zarfın muhtevâsından şüphelendiği her hâlinden belli olmasına rağmen namuslu davranarak hiç
zorluk çıkarmadan onu bana teslim etti.

Bu hediye nihâyet tahsis edildiği hizmet vâsıtasıyla beni Londra’ya kadar getiren ve Londra’ya
geldiğim günden oradan kesin olarak ayrılana dek (adlî bir tâbir kullanmak gerekirse) icrâ etmeye
çalıştığım planıma getiriyor.

Londra gibi muazzam bir yerde yoksulluğun en uç kertesinden kurtulmanın bir yolunu bulamamış
olmam okuyucularımı şaşırtacaktır: En azından şu iki çâreden birinin aklıma gelmiş olması
gerektiğini düşüneceklerdir, yani ya aile dostlarımızdan yardım istemek, yahut taze hüner ve
melekelerimi nakdî kazanca çevirmenin bir yolunu bulmak. İlk seçeneğe dair evvelâ kanunların
kendilerine tanıdığı tüm yetkileri sonuna dek kullanarak gerekirse beni bıraktığım okula zorla geri



gönderecek kadar ileri gideceklerine şüphem olmadığından o sırada başıma gelebilecek en büyük
kötülüğün vasîlerime iade edilmek olduğuna inandığımı hatırlatırım: Bu durumda benim nazarımda
şerefime leke sürülmüş olacağından ve dönüşüm kendi rızâmla gerçekleşse bile rızâm mâlûm
arzularımın ve sarf ettiğim emeğin küstahça hiçe sayılmasıyla elde edileceğinden böylece üzerime
sürülecek lekenin bana göre ölümden beter olması, hattâ gerçekten ölümümle sonuçlanması
kaçınılmazdı. Mâmâfih vasîlerimin beni tekrar ele geçirmesine yol açabilecek bir ipucu bırakma
tehlikesini göze alamadığımdan bana ihtiyacım olan desteği sağlayacaklarına emin olduğum
çevrelerin yardımına bile başvurmaktan çekiniyordum. Buna ilâveten elbette babam hayattayken
bilhassa Londra’da yaşayan birçok ahbâbı olmakla birlikte (ölümünden bu yana on yıl geçmiş
olduğundan) artık çoğunun ismini bile hatırlamıyordum: Birkaç saatlik tek bir ziyâret hâricinde
Londra’ya daha önce hiç gelmemiş olduğum için de en azından adını hatırladığım birkaç kişinin de
adresini bilmiyordum. O halde kısmen işin zorluğu yüzünden fakat daha ziyâde bahsettiğim endişe
sebebiyle imdâdıma yetişebilecek kişiler olmasına rağmen bu yola bir türlü başvuramıyordum. Diğer
yola gelince, bunu akıl edememiş olmam karşısında hayrete düşen okuruma bugünkü aklımla ben de
hak vermiyor değilim. Hiç değilse Yunanca metinlerin provalarını tashih ederek en azından zarûrî
ihtiyaçlarımı karşılayacak kazancı elde edebilirdim. Buna benzer herhangi bir vazîfeyi hiç şaşmayan
bir mükemmellikle ve emsâl teşkil edecek bir kusursuzlukla yerine getirerek kısa sürede
işverenlerimin güvenini kazanabilirdim. Lâkin böyle bir iş bulabilmek için de evvelâ beni mûteber
bir yayımcıya takdim edecek birini bulmam gerekiyordu; oysa böyle birini tanımıyordum. Vâkıa,
doğruyu söylemek gerekirse, edebî çalışmalarımdan bu şekilde istifade edebileceğim o zamana dek
katiyen aklıma gelmemişti. Mîrâsçısı olduğum servet karşılığında borçlanmaktan başka da tez elden
nakit para elde etmenin hiçbir yolunu akıl edememiştim. Bunu başarmak için de tüm imkânlarımı bu
yönde seferber ettim: Müracaat ettiğim kişiler arasında D____ adlı bir Yahudi de vardı.[IV]

Bu Yahudi’ye ve ilânları vâsıtasıyla başvurduğum (bazılarının yine Yahudi olduğunu tahmin
ettiğim) diğer tefecilere kendimi takdim ederken mîrâsımdan da bahsetmiştim; onlar da Doctor’s
Commons’da[39] babamın vasiyetnâmesini tetkik ederek söylediklerimin doğru olduğunu gördüler.
Orada ____’nin ikinci oğlu olduğu belirtilen şahıs gerçekten de beyân ettiğim tüm haklara (hattâ daha
fazlasına) sahipti: Lâkin Yahudiler’in bakışlarından da açıkça anlaşıldığı gibi ortada bir sorun daha
vardı acaba ben o şahıs mıydım? Doğrusu bundan şüphe edilebileceği hiç aklıma gelmemişti: Yahudi
dostlarım tarafından ısrarla sorguladığım sırada beni asıl endişelendiren hakkımda gereğinden fazla
şey bilmeleri ve beni tuzağa düşürerek vasîlerime satmak amacıyla bir şeyler tezgâhlıyor olmaları
ihtimaliydi. Materialiter hâliyle nefsimin (farazî ayrımlarda mantıkî hatâlar yapılmaması konusundaki
titizliğimden bu ifadeyi kullanmıştım), formaliter nefsimin yerine geçmeye çalışmakla ithâm edilmesi,
en azından bundan şüphe edilmesi bana pek tuhaf gelmişti.[40] Vâkıa, içlerini rahatlatmak için
elimdeki tek yola başvurdum. Galler’de bulunduğum sırada akranlarımdan çok sayıda mektup
almıştım: Hemen bunları ibrâz ettim: Zîrâ onları daima cebimde taşıyordum zaten bu aşamada
(üzerimdeki giysiler hâriç) hepsini şu veya bu şekilde elden çıkardığım şahsî eşyalarımdan bir bunlar
yâdigâr kalmıştı. Bu mektupların çoğunu o zamanlar en (daha doğrusu tek) güvendiğim dostum olan
____ Kontu Eton’dan yollamıştı. Birkaç tanesi de kendini tümüyle zirâî faaliyetlere adamış olmasına
rağmen eski bir Etonlı ve bir asilzâdeye kâfî gelecek seviyede tahsilli biri olarak klasik edebiyat
merakını yitirmemiş olan ve çiçeği burnunda âlimlerden muhabbetini esirgemeyen ____
Markisi’nden, yani arkadaşımın babasından geliyordu. Mâmâfih kendisi on beş yaşımdan beri
benimle mektuplaşarak kâh bana bir bahiste ne kadar ilerleme kaydettiğini anlatıyor, kâh M____ veya
Sl____ kontluklarına gittiğinde daldığı düşünceleri ben de buralarda bulunmuş olduğumdan benimle



paylaşıyor, bazen yeni okuduğu bir Latin şâirinin ustalığını tartışıyor, bazen de üzerine şiirler
yazmamı istediği bir konu öneriyordu.

Mektupları okuyunca Yahudi dostlarımdan biri şahsî teminatım karşılığında bana iki veya üç yüz
lira vermeyi kabûl etti tabiî bu arada kendisi de benden daha yaşlı olmayan genç kontu yirmi bir
yaşına geldiğimizde ödemenin yapılacağına kefil olmaya iknâ etmem kaydıyla: Belli ki Yahudi
dostum benden gelecek cüzî kârı bir yana bırakmış ve gözlerini onu bekleyen muazzam mîrâstan
fazlasıyla haberdâr olduğu asil dostumla irtibat kurma ihtimaline çevirmişti. Yahudi’nin bu teklifini
takip etmek maksadıyla 10 lira elime geçtikten yaklaşık sekiz ya da dokuz gün sonra Eton’a gitmek
üzere hazırlık yapmaya başladım. Bu paranın takrîben 3 lirasını Londra dışında olduğum sırada
evrakların hazırlanabilmesi için damga pulu alınması gerektiğini iddia eden tefeci dostuma
vermiştim. Yalan söylediğini içimden geçirmiştim, fakat işi geciktirdiği takdirde mesûliyeti bana
yüklemesine meydan bırakmak istemiyordum. Daha ufak bir meblâğı da (vekilleri olmak sûretiyle
tefecilerle irtibatta olan) avukat dostuma vermiştim; kendisi zaten tahsis ettiği mobilyasız konut
nedeniyle bu parayı ziyâdesiyle hak ediyordu. Aşağı yukarı on beş şilin de (gayet mütevâzı bir
şekilde de olsa) kıyafetimi düzeltmek için harcamıştım. Kalan paranın dörtte birini, geri kalanını da
dönüşte paylaşmak üzere Ann’e verdim. Bu hazırlıkları tamamladıktan sonra, karanlık bir kış akşamı
saat altı sularında yanımda Ann’le birlikte Picadilly’ye doğru yola koyuldum; zîrâ en azından Salt-
hill’e kadar gitmek için Bath ya da Bristol arabasına binmeye niyetliydim. İzlediğimiz yol şehrin
bugün tamamen ortadan kaybolmuş olan bir kısmında kalıyordu; bu yüzden şimdi o günkü
güzergâhımızı tam olarak hatırlayamıyorum: Zannediyorum Swallow Sokağı’ndan yürümüştük. Vâkıa,
yeterince vaktimiz olduğu için Golden-square’e varana dek sol taraftan devâm ettik; Picadilly’nin
ışıklar altındaki kalabalığında vedâlaşmak istemediğimiz için de Sherrard Sokağı’nın[41] hemen
köşesinde bir yere oturduk. Merâmımı ona daha önce de anlatmıştım: Şimdi de talihim yâver giderse
bundan onun da nasipleneceğini ve onu himâye edebilecek güce sahip olduğum andan itaberen de onu
katiyen yüzüstü bırakmayacağımı bir kez daha tekrarlıyordum. Bu konudaki kararlılığım mesûliyet
hissime olduğu kadar arzularıma da dayanıyordu: Zîrâ ömür boyu ödeyemeyeceğim minnet borcum
bir yana, onu sanki kız kardeşimmiş gibi yürekten seviyordum: Üstelik onun böyle îtidâlsizce meyûs
olmasını görmeye dayanamadığım için şimdi ona yedi kat daha bağlanmıştım. Hayatımı kurtaran
kişiden ayrılıyor olduğuma göre kederlenmek için çok önemli bir mâzeretim olduğu âşikârdı: Halbuki
sıhhatimin yediği sille de hesaba katılırsa gayet neşeli ve ümitli sayılırdım. Bilakis o şefkati ve
kardeşçe muamelesinden başka ona verebileceği pek bir şeyi olmayan birinden ayrılmasına rağmen
çektiği ıstırabı gizleyemiyordu; öyle ki nihâyet vedâ ânı geldiğinde kollarını boynuma doladı ve tek
kelime etmeden öylece ağladı. En geç bir hafta içinde dönmeyi umuyordum, o günden sonraki beşinci
geceden itibâren her akşam saat altıda Great Tichfield Sokağı’nın bittiği yerin yakınında, bir bakıma
her zamanki buluşma noktamız sayılabilecek yerde beni beklemesi için onunla sözleştim; böylece
Oxford Sokağı denen o devâsâ ummanda birbirimizi kaybetmeyecektik. Bu husûsta ihtiyâtlı
davranarak gereken tüm tedbirleri almıştım: Yalnız bir şeyi ihmâl ettim. Soyadını o mu bana hiç
söylememişti, yoksa (o kadar da önemli olmadığı için) ben mi unutmuştum hatırlamıyorum. Vâkıa,
onun gibi mütevâzı bir tabakadan gelip bedbaht hallere düşen kızların (roman okuyan cafcaflı
kadınların aksine) kendilerini tanıtırken ünvânlarını kullanmak Bayan Douglass, Bayan Montague, vs.
yerine sadece vaftiz edildikleri ismi kullanmaları Mary, Jane, Frances vs. yaygın bir âdetti. Daha
sonra izini bulabilmenin en emin yolu olduğundan soyadını o an sormalıydım: Doğrusu bu kısa ara
yüzünden yeniden bir araya gelmemizin haftalardır olduğundan daha zor olacağını veya tehlikeye
girebileceğini düşünmek için hiçbir neden olmadığından bunun gerekli olduğu bir an bile aklıma



gelmemiş ve onu bu vedâ mülâkatı sırasında hatırlanması gereken husûslar arasına almamıştım: Son
sözlerimi de ona cesâret verecek şeyler söyleyerek onu teselli etmeye ve mustarip olduğu azılı
öksürükle sesinin kısıklığına karşı mutlaka bir ilâç alması gerektiğini hatırlatmaya harcadığımdan
artık ona ardından seslenmek için çok geç olana dek bunu düşünememiştim.

Gloucester Kahvehânesi’ne vardığımda saat sekizi geçmişti: Bristol Postası hareket etmek üzere
olduğundan arabaya hemen binerek yukarıya oturdum. Arabanın hemen hemen hiç sarsılmadan[V]

gidiyor olması nedeniyle de kısa zamanda uykuya daldım: Aylardır ilk defa rahat veya dinlendirici
bir uykuya bir posta arabasının tepesinde yani hayatım boyunca oldukça rahatsız bulduğum bir yatakta
kavuşmuşolmam kayda değer bir husûstur. Yolda uyumamla alâkalı küçük bir hâdise o dönem
meydana gelen daha yüzlercesi gibi bana bir kez daha cefâ görmemişbirinin en azından işyalnız kendi
tecrübesine kaldığı takdirde bütün hayatını insan yüreğinin ne kadar temiz ya da üzülerek ilâve etmem
gerektiği üzere ne kadar fesat olabileceğinden bîhaber geçirmesinin ne kadar kolay olduğunu gösterdi.
İnsanın tabiî vasıflarının mâhiyeti ve ifadesinin üstü öyle kalın bir âdâb-ı muaşeret perdesiyle örtülü
ki, alelâde bir gözlemci bu iki kutbu birbirinden ayıramayarak aralarındaki uçsuz bucaksız sahada
karşısına çıkan her şeyi olur olmaz birbirine karıştırır bu unsurların bu vâsi alanda sayısız çeşitlilikte
ve daima âhenkle bir araya gelebilmesi onların nazarında iptidâî sesler arasındaki farkın bir alfabe
veya ıskala vâsıtasıyla kabataslak ifadesinden başka bir şey değildir. Hâdise şuydu: Londra’dan
ayrıldıktan sonraki ilk dört veya beş mil boyunca tepede benimle oturan diğer yolcuyu araba onun
tarafına doğru yattığında ara sıra üzerine yaslanmak sûretiyle tâciz ettim; hattâ yol o kadar muntazam
olmasaydı ve daha fazla sallanıyor olsaydık muhtemelen mecalsizliğimden aşağı düşecektim.
Kuşkusuz aynı durumdaki çoğu insanın yapacağı gibi o da sık sık kendisine verdiğim rahatsızlıktan
şikâyetçi oldu; mâmâfih şikâyetini durumun gerektirdiğinden daha asık bir suratla ifade ediyordu;
şâyet oradan derhal ayrılacak olsaydım daha sonra (hakkında herhangi bir şey düşünmeye tenezzül
ettiğim takdirde) onun kaba, hattâ neredeyse gaddar bir adam olduğunu farz edecektim. Vâkıa, şikâyet
etmekte haklı olduğunun da farkındaydım: Bu nedenle de ondan özür dileyerek bir daha
uyuyakalmamak için elimden geleni yapacağıma söz verdim; bir yandan da uzun süredir çile
çekmekten hasta ve halsiz düştüğümü ve o aralar içeride yolculuk edecek kadar param olmadığını ona
alelacele izâh ettim. Açıklamamı duyunca adamın tavrı bir anda değişti: Hounslow’a geldiğimizde
parlayan ışıklar ve gürültü nedeniyle bir an için gözlerimi tekrar açtığımda da (zîrâ tüm çabalarıma
rağmen onunla konuştuktan iki dakika sonra yine uykuya dalmıştım) bir de baktım ki aşağıya
düşmeyeyim diye kolunu omzuma dolamış: Yolculuğun geri kalanı boyunca da bana âdetâ bir kadının
müşfikliğiyle davrandı; öyle ki en sonunda artık neredeyse adamın kucağında yatıyordum: Hele tâ
Bath ya da Bristol’a kadar gitmiyor olduğumdan haberi olmasının mümkün olmadığı düşünüldüğünde
gösterdiği nezâket daha da kıymetleniyordu. Aksi gibi hakikaten de tasarladığımdan biraz daha uzağa
gittim: Zîrâ öyle tatlı ve derin bir uykuya dalmışım ki, yeniden kendime gelmem için arabanın
(muhtemelen bir postanenin önünde) birden durması gerekti; nerede olduğumuzu sorunca da
Maidenhead’e geldiğimizi, yani Salt-hill’in yaklaşık altı-yedi mil ilerisinde olduğumuzu anladım.
Şimdi eteklerim tutuşmuştu: Üstelik araba durduktan sonraki ilk yarım dakika boyunca (Picadilly’de
bir an için gördüğüm kadarıyla bir beyefendinin kâhyası ya da o tabakadan biri olduğunu tahmin
ettiğim) sevimli yol arkadaşım ısrarla derhal yeniden uykuya dalmamı ricâ edip durdu. Ona sözünü
dinleyeceğimi söyledim ama bu sözümü tutmaya hiç niyetim yoktu; hattâ derhal aşağı inip bu defa
yayan olarak dosdoğru, daha doğrusu gerisingeri yola koyuldum. Yürümeye başladığımda saat gece
yarısına yaklaşmış olmalıydı: Lâkin öyle âheste yol almıştım ki, Slough yolundan aşağıya Eton’a
doğru sapmadan hemen önce yakınlardaki bir evin çalar saatinin dördü vurduğunu işittim. Hava almak



ve uyumak beni biraz canlandırmıştı, fakat buna rağmen yorgunluğumu atamamıştım. Tüm sefâletime
rağmen o an bana teselli veren (herkesin akıl edebileceği, mâmâfih Romalı bir şâir[42] tarafından pek
güzel ifade edilmiş) bir düşünceyi hatırlamadan edemiyorum. Bir süre önce Hounslow-heath’te veya
o civarlarda bir cinâyet işlenmişti. Yanılmıyorsam katledilen şahsın adı Steele’di ve kendisi
civardaki lavanta tarlalarından birinin sahibiydi. Attığım her adım beni Heath’e daha da
yaklaştırıyordu: Hâliyle şâyet o melûn katil o gece de dışarı çıktıysa karanlıkta ilerlediğimiz her an
bilmeden birbirimize daha da yaklaşıyor olabileceğimizi düşünmeye başladım: O halde dedim kendi
kendime, şâyet (aslında olduğum şey olan) bir serseriden pek bir farkı olmayan biri olmak yerine,

Salt bildiklerinin efendisi olup, tek parça toprağı olmayan

ben de, dostum ____ Kontu gibi senede 70.000 liralık bir mîrâsın vârisi olarak nâm salmışbiri
olsaydım, şu anda kellemi kurtarmak için ne büyük bir telâşa kapılırdım! elbette ____ Kontu’nun
benim o anki durumuma düşmesi mümkün değildi. Mâmâfih tespitin kıssadan hissesi her hâl ü kârda
geçerliliğini koruyor yani servetinin ve gücünün haddi hesabı olmayan insanların ölüm karşısında
duydukları korku, onları kepâze edecek boyutlara ulaşıyor: Kim ne derse desin en gözüpek
mâcerâperestlerin birçoğunun yaradılıştan gelen tabiî cesâretlerinden sonuna kadar istifade
edebilmelerini fakirliklerine borçlu olduklarına ve şâyet tam muharebeye girişecekleri sırada
İngiltere’den gelen umulmadık bir havâdisle kendilerine yılda 50.000 liralık bir servetin mîrâs
kaldığını öğrenecek olsalar kurşun yeme endişelerinin bir güzel bileyleneceğine[VI] ve tehlike
karşısında istiflerini bozmayarak soğukkanlılıklarını korumakta nispeten zorlanacaklarına inanıyorum.
Öyleyse talihin iki türlüsünü de şahsen tecrübe etmişbilge bir insanın da dediği gibi zenginlik
hakikaten de

Onu methedilmeye lâyık şeyler yapmaya teşvik edeceğine,

Fazîleti laçka ederek körleşmesine neden oluyor.

Cennetin Y. Keşfi.[43]

Lafı uzatıyorum çünkü o dönemi yâd etmek beni derinden etkiliyor. Lâkin okuyucumu daha fazla
sıkmayacağım: Zîrâ artık hızla hikâyemin sonuna yaklaşıyorum.
Slough’dan Eton’a giderken yolda yine uyuyakalmıştım: Tam şafak sökmek üzereyken de tepeme
dikilmiş bana bakan bir adamın sesiyle uyandım. Kim olduğunu bilemiyorum: Zaten meymenetsiz bir
adamdı ama bu ille de kötü niyetli biri olduğu anlamına gelmiyor: Vâkıa, öyle bile olsa herhalde kışın
ortasında dışarda uyuyan birini gasp etmeye değmez diye düşünmüş olmalı. Şâyet okuyucularım
arasında bulunuyorsa müsaadenizle kendisine benim hakkımda yanıldığını bildirmek isterim.
Neticede belli belirsiz bir şeyler söyledikten sonra yoluna devâm etti: Bana verdiği rahatsızlıktan
şikâyetçi değildim çünkü bu sâyede kimsecikler uyanmadan Eton’a varmayı başardım. Zorlu ve
yorucu bir gece olmuştu: Vâkıa, sabaha karşı hava ayaza çekti: Toprağın ve ağaçların üstü artık kırağı
kaplıydı: Kimseye görünmeden Eton’dan geçiverdikten sonra Windsor’daki bir handa yıkandım ve
üstüme başıma mümkün mertebe çekidüzen verdim; saat sekize yaklaşırken de Pote’s[44]

istikametinde yürümeye başladım. Yolda birkaç orta kısım talebesine rastladım ve onlara bazı
sorular yönelttim: Bir Etonlı her şeyden önce bir beyefendidir; onlar da pejmürde kılığıma rağmen
bana nâzikçe cevap verdiler. Dostum ____ Kontu ____ Üniversitesi’ne gitmişti. ‘Ibi omnis effusus
labor!’[45] Mâmâfih Eton’da başka ahbaplarım da vardı: Lâkin insan iyi gününde dost bildiği herkesin
karşısına zor gününde de aynı rahatlıkla çıkamıyor. Vâkıa, kendimi toparlayınca (onunla ahbaplığımız



o kadar da sıkı fıkı olmasa da) hiçbir koşulda karşısına çıkmaktan çekinmeyeceğim ____ Lordu’nu
sordum. Herhalde son sürat Cambridge’e doğru uçmakla birlikte o sırada hâlâ Eton’daydı. Kendisine
haber gönderdim, nâzikçe karşılandım ve kahvaltıya davet edildim.

Okuyucumun kafasında hatâlı bir fikir oluşmasını engellemek maksadıyla burada bir ara vermeme
izin verin; asilzâde dostlarımdan bahsediyorum diye benim de imtiyazlı bir tabakadan ya da asil bir
aileden geliyor olduğum intibâı uyandırmaya çalıştığım zannedilmemeli. Bilakis öyle olmadığı için
Tanrı’ya şükrediyorum: Yaşadığı sürece dürüstlüğüyle herkesin takdirini kazanmış ve edebî
uğraşlara karşı merakını asla yitirmemiş (zaten kendisi de isimsiz bir yazardı) sade bir İngiliz
tüccarının oğluyum: Yaşasaydı çok zengin olacağı tahmin ediliyordu, fakat vakitsiz ölümü nedeniyle
geriye ancak tam yedi mîrâsçı arasında paylaştırılmak üzere 30.000 lira bırakabildi. Annemi de
iftihârla anarken onun daha da hünerli olduğunu belirtmeliyim. Zîrâ bir edîbenin şan ve şöhretine
meraklı olmamakla birlikte onun (çoğu edîbenin aksine) münevver bir kadın olduğunu iddia
edeceğim: Şâyet bir gün mektupları toplanıp neşredilecek olursa burada sergilenen merdâne basîretin
“anadilimizde” ender rastlanan bir saflıkla ve İngilizce’deki (elbette Lady M. W. Montague’nun[46]

yazdıkları da dahil) en yeni ve en canlı tâbirlerin zarif kullanımıyla ifade edildiği görülecektir.
Şeceremin nâmı bundan ibârettir: Başka da bir iddiam yoktur: Dahası öyle olmadığı için Tanrı’ya
gönülden şükrediyorum; zîrâ kanâatimce insanı diğer hemcinslerinden çok daha yukarılara taşıyan
içtimâî mevkiler kişinin ahlâkî ve zihinsel vasıfları için pek de hayırlı olmuyor.

D____ Lordu’nun getirttiği kahvaltı, tek kelimeyle muhteşemdi. Hakikaten öyle olduğu gibi bir de
aylardır doğru düzgün yemek yemediğim ve bir türlü “adam gibi bir sofra”ya oturamadığım için bana
olduğundan üç misli daha muhteşem görünüyordu. Vâkıa, nasıl olduysa neredeyse hiçbir şey
yiyemedim. 10 liralık banknotun elime geçtiği gün hemen bir fırına gidip iki ekmek almıştım: İki ay
yahut altı hafta evvel aynı fırını o gün hatırlamaktan neredeyse utanç duyduğum bir arzuyla imrenerek
gözetlemiştim. Otway’in[47] başına gelenleri unutmamıştım; şâyet fazla aceleci davranırsam tehlikeye
düşmekten korkuyordum. Vâkıa, telâş etmeme gerek yoktu, pek iştahım olmadığı gibi daha satın
aldıklarımın yarısını bile yemeden midem bulanmaya başladı. Dişe dokunur herhangi bir şey
yediğimde ortaya çıkan bu rahatsızlıktan haftalar boyunca kurtulamadım: Bulantı hissetmesem de
yediklerimi midemdeki asitlerin geri gelmesiyle birlikte veya daha asitler bile oluşmadan derhal
dışarı çıkarıyordum. Hâl-i hazırda D____ Lordu’nun sofrasında da vaziyet her zamankinden farklı
değildi: Onca bolluğa rağmen yine iştahım kaçmıştı. Aksi gibi o sıralar bir de canım mütemâdiyen
şarap çekiyordu: Binâenaleyh durumumu D____ Lordu’na izâh ederek son zamanlarda nelere
katlandığımı ona kısaca anlattım; o da duydukları üzerine fevkalâde müteessir oldu ve hemen şarap
getirtti. Bu beni bir an için rahatlatmış ve keyfimin yerine gelmesini sağlamıştı; zaten o zamandan beri
nasıl afyona ibâdet ettiysem o vakitler de şaraba tapıyordum ve ne zaman şarap içmek için bir fırsat
olsa bundan istifade etmeyi katiyen ihmâl etmiyordum. Mâmâfih şimdi bu şarap düşkünlüğümün
hastalığımın daha da ağırlaşmasına katkıda bulunduğuna eminim; zîrâ midemin ne perişan bir hâle
geldiğini çok daha sonra anladım; lâkin o zamanlar bir süre muntazaman gıdasız kalmadığım takdirde
kısa sürede durumun düzeleceğine ve midemin yeniden işler vaziyete geleceğine inanıyordum.
Umarım Etonlı dostlarımın yanında takılıp kalmama da bu şarap düşkünlüğüm neden olmamıştır: O
sırada bunun asıl nedeninin uğruna Eton’a kadar geldiğim lütfu, kendisiyle o derecede samimi
olmadığımın farkında olduğum D____ Lordu’ndan ricâ etmekten çekinmem olduğuna iknâ olmuştum.
Lâkin seyâhatimin boşa gitmesine râzı olamazdım ve ona ricâmı arz ettim. Mâmâfih aslında
lütufkârlığının sınırı olmayan ve hâl-i hazırda bu lütfukârlığının ölçüsünü babamın mîrâsından payıma



düşen miktarla alâkalı lüzûmundan derin suâllerden ziyâde perişan hâlimin onda uyandırdığı
merhamete ve akrabalarından bazılarıyla candan dostluğum hakkında mâlûmât sahibi olmasına
istinâden ayarlayacağını tahmin ettiğim D____ Lordu bu ricâm karşısında öylece kalakaldı.
Tefecilerle iş yapmayı tasvip etmiyor, ayrıca onlarla münâsebete girdiği takdirde bunun akrabalarının
kulağına gitmesinden korkuyordu. Üstelik ____’unkine kıyasla çok daha sınırlı bir mîrâsa
konacağından kendi imzasının gayri Hıristiyan dostlarımı iknâ etmek için yeterli olacağını
zannetmiyordu. Lâkin anlaşılan beni katî sûretle geri çevirerek nefsime ezâ etmeye gönlü râzı olmadı:
Zîrâ biraz düşünüp taşındıktan sonra tek tek saydığı bazı şartlar altında bana kefil olacağına söz
verdi. D____ Lordu o sırada daha on sekiz yaşına gelmemişti: Lâkin o vesîleyle sergilediği basîretli
ve ihtiyâtkâr tutumu öyle çelebî bir tarzla (bu çelebiliği gençliğinin verdiği riyâsız nezâketle
süslenmişti) harmanladı ki o günden beri ne vakit bu mahâreti hatırıma gelse acaba bir devlet adamı
(en görmüş geçirmişi ve insanları idâre etmekte en hünerlisi de olsa) aynı şartlarda işin içinden onun
kadar ustaca çıkabilir miydi diye merak ederim. Hakikaten de bu gibi meseleler mevzubahis
olduğunda umûmiyetle en az bir Sarazen’inki[48] kadar haşîn ve münâsebetsiz bakışlara mâruz
kalmadan merâm anlatmaya çalışmak neredeyse imkânsızdır.

Tasavvur ettiğim en iyi neticeye denk olmasa da en kötüsünden çok daha iyi olan bu vaat sâyesinde
teselli bularak oradan ayrıldıktan üç gün sonra Windsor’dan kalkan bir arabayla Londra’ya döndüm.
Şimdi de hikâyemin sonuna geliyorum: Yahudiler D____ Lordu’nun şartlarını kabûl etmedi; en
nihâyetinde koşullara râzı olacaklardı da yalnızca gerekli tahkikatı yapmak için zaman mı kazanmaya
çalışıyorlardı bilemiyorum; lâkin işi geciktirip durdular zaman su gibi aktı banknotumdan geriye
kalan ufak meblâğ hemen eriyip gitti; meseleyle ilgili herhangi bir neticeye varamadan da tekrar
eskisi gibi bîçâre hallere düştüm. Mâmâfih umulmadık bir anda dostlarımla barışmamın önünü açan
bir tesâdüf sonucu bu buhrandan kurtulma imkânı doğdu. Alelacele Londra’dan ayrılarak soluğu
İngiltere’nin ücrâ bir köşesinde aldım: Bir süre sonra da üniversiteye başladım; üzerimde derin bir iz
bırakan ve delikanlılığımda çektiğim acıların çoğunun mekânı olarak bugüne dek benim için
ehemmiyetini koruyan mahalli yeniden ziyâret edecek gücü bulmam için aradan aylar geçmesi gerekti.

Peki bu arada zavallı Ann’e ne olmuştu? Son satırlarımı da ona ayırdım: Sözleştiğimiz gibi onu her
gün aradım ve Londra’dan ayrılana dek her gece Titchfield sokağının köşesinde onu bekledim. Onu
tanıyabileceğini düşündüğüm herkesle konuştum ve bu şehirde geçirdiğim son birkaç saat sırasında
izini bulmak için Londra hakkında bildiğim her şeyi gözden geçirerek kısıtlı imkânlarımın elverdiği
her yolu fiiliyâta geçirdim. Kaldığı evin bulunduğu sokağı biliyordum ama kiraladığı odanın hangi
evde olduğunu bilmiyordum; en sonunda da ev sahibinin kendisine kötü muamele ettiğine dair bir
hikâye anlattığını hatırladım; bu da daha biz ayrılmadan orayı terk etmiş olması ihtimalini
kuvvetlendiriyordu. Onu tanıyanların sayısı pek azdı; zaten konuştuklarımın çoğu da beni bu ciddî
tahkikata yönelten sâiki anlayınca ya kahkahayı basıyor ya da hiç oralı olmuyordu; diğerleri de
benden önemsiz bir şeyler çalmış olan bir kızın peşinde olduğumu zannederek şâyet hakikaten
söyleyebilecekleri bir şey olsa da hâliyle ve mâzur görülmesi gereken bir şekilde hiçbir ipucu
vermeye yanaşmıyorlardı. Velhâsıl son çâre olarak Londra’dan ayrıldığım gün bir iki defa bize eşlik
etmiş olduğundan Ann’le en azından göz âşinâlığı olması gereken (bundan emindim) tek kişiye o
zamanlar ailemin ikamet ettiği yer olan ____shire’daki ____’nin adresini bıraktım. Lâkin bugüne dek
onun hakkında tek bir kelime işitmedim. Bu dünyada bir erkeğin karşısına çıkabilecek benzer
gailelerden bana en fazla ıstırap veren bu oldu. Şâyet hayatta kaldıysa eminim zaman zaman
Londra’nın o muazzam labirentlerinde aynı anda birbirimizi aramış, kimbilir belki de birbirimize
aramızda yalnızca birkaç adım kalacak kadar yaklaşmışızdır lâkin Londra sokaklarında bu mesafe



bile ekseriyetle ilelebet sürecek bir ayrılığa bedel oluyor! Yıllarca hayatta olmasını ümit ettim;
zannediyorum binlerce kelimesini esas mânâsıyla ve mübalağasız bir tarzda kullanarak diyebilirim ki,
muhtelif Londra ziyâretlerim sırasında onunla bir araya gelmek umuduyla binlerce, hattâ on binlerce
kadının yüzüne baktım. Binlerce kişinin arasına karışmış da olsa çehresini bir an için bile görecek
olsam onu tanırdım; zîrâ câzibeli olmamakla birlikte lâtif bir yüz ifadesine sahipti ve başını her
zaman kendine has bir zarâfetle taşıyordu. Ona kavuşmayı beklerken ümidimi kesmediğimi söyledim.
Bu yıllarca sürdü; lâkin artık onu görmekten çekiniyorum; ondan ayrıldığım sırada bana keder veren
hastalığı şimdi tesellim oldu. Artık onu görmeyi temenni etmiyor, haksızlık ve zulüm mâsum tabiatını
yok edip tanınmaz hâle getirmeden ya da hayatını mahveden zorbalar başladıkları işi bitiremeden çok
daha önce bu eziyetten kurtulduğunu ve epeydir toprağın altında, Mecdelli’ninki[49] gibi bir mezarda
yattığını düşünmeyi tercih ediyorum.



II. BÖLÜM
İşte böyle Oxford Sokağı, seni taş kalpli üvey ana! Sen öksüz yavruların yakarışlarını dinleyip

gözyaşlarını içmeye devâm ederken ben sonunda senden azat olmuştum: Artık bitmek bilmeyen
kaldırımlarını çâresizce arşınlamak zorunda değildim; rüyâlarımda bile midemin kazındığı ve
açlıktan kıvranarak gözlerimi açtığım devir nihâyet sona ermişti. Şüphesiz o zamandan beri Ann ve
bana halef olarak izimizden gidenlerin haddi hesabı yoktur atlattığımız bâdirelerin mîrâsçıları: Ann
gibi ah çeken başka yetimler: Gözyaşlarıyla seni ıslatan diğer yavrucaklar: Ve sen Oxford Sokağı, o
günden bu yana kollarında inleyen sayısız yüreğin aksisedâsıyla çınladığın muhakkak. Mâmâfih beni
sorarsanız sağ atlattığım bu fırtına müreffeh günlerimin teminatı gibiydi; vaktinden evvel çektiğim ezâ
ve cefâ sanki beni yıllarca kederden muaf tutacak bir fidye olarak kabûl edilmesi için peşînen
ödediğim bir bedeldi: Şâyet (sık sık yaptığım üzere) Londra sokaklarında tekrar tefekküre dalarak
yapayalnız dolaştıysam da bunu ekseriyetle gönül ferahlığı ve zihin berraklığıyla yaptım. Londra’daki
acemilik günlerimde çektiğim ıstırap bünyemde hakikaten öyle bir kök salmış, öyle derinlere nüfûz
etmişti ki, bilâhare yeniden peydâ olup âhir senelerde bana hâd safhada azap vermek sûretiyle
hayatımı karartan menhûs bir yaraya dönüştü; lâkin bu ikinci ezâ dalgasını çok daha metin bir
iradeyle, kemâle ermiş bir dimağın imkânlarıyla ve şefkat dolu alâkasıyla bana teselli veren birinin
desteğiyle karşıladım hem de ne hâlisâne ve zarif bir alâka!

Mâmâfih, her ne ile teselli edilirse edilsin, netice itibâriyle aynı menşeden hâsıl olan ince azap
halkaları hayatımın ayrı dönemlerine ait seneleri raptetmişoluyordu. İşte tam burada beşerî arzuların
ihtiyâtsızlığına emsâl teşkil eden bir durum dikkatimi celp ediyor; Londra’daki ilk melûl ikametim
sırasında mehtaplı gecelerde Oxford Sokağı’nı Maryl-bone’un tam ortasından keserek çayırlara ve
ormanlara doğru uzanan her caddenin başında bir mola veriyor ve ekseriyâ gözlerimi yolun diğer
ucuna çevirerek teselli buluyordum; zîrâ işte diyordum kendi kendime ufukta kısmen pırıl pırıl
parlayan fakat kısmen de karanlıkta kalan manzarayı gözlerimle katederek, “işte kuzeye, yani
____’e[50] giden yol, şâyet bir güvercinin kanatlarına sahip olsaydım, işte o zaman uçarak huzura
kavuşabilirdim.” Böyle demişve bunu temenni etmiştim o gaflet anında; halbuki çektiğim eziyetin
yeniden tezâhür ederek hayatımın ve umutlarımın kalesini tekrar tehdit etmesi tam da o şimâlî
bölgede, hattâ o vâdide, âdetâ gafil arzularımın işaret ettiği evde[51] başladı. Orestes’in döşeğine
musallat olanlardan bile daha çirkin ve daha meşûm hortlakların tayf hâlinde yıllarca bana zulmettiği
yer burasıydı: Vâkıa, ondan da daha bedbaht bir şekilde, herkese istirahat ve ümrân nasip eden, hele
onunki gibi kırık kalpleri mübârek bir merhem gibi tedâvi eden uyku[VII] benim en büyük düşmanım
olmuştu. İşte arzularım beni böyle kör etmişti; lâkin ihtiyâtkârlığımızla müstakbel dertlerimizin
arasına yerleşiveren peçe, kezâ bu dertlerin çârelerini de gizliyor; böylece beklenmedik üzüntüler
umulmadık şekillerde teselli buluyor. O halde bir bakıma (çektiği vicdan azâbı hâriç) Orestes’in tüm
dertlerine iştirâk ederken, yardım bulmakta da ondan geri kalmıyordum: Tıpkı onunki gibi benim
Euminidesim de ayakucumda pusu kurmuşperdenin arkasından beni gözetliyordu: Lâkin başucumda
bekleyerek bana mukayyet olan ve kasvetli geceler boyunca bana refâkat edebilmek için kendi
uykusunu feda eden bir de Elektram vardı: Zîrâ sen, sevgili M., âhir senelerimin aziz refîkası, sen
benim Elektramdın! Ve ne âlicenaplık ne de vefakârlık husûsunda bir İngiliz zevcesinin bir Grek
hemşireyi aratmasına müsaade etmedin. Zîrâ büyük bir ihtimamla yerine getirdiğin hizmetleri
emsâlsiz bir şefkatle bahşederken ve en süflî vazîfelere[VIII] bile lütufkârca tenezzül ederken asla
tereddüt etmedin senelerce ne alnımdaki ter damlalarını silerken ne de hummâya tutulmuşdudaklarım
yanıp kavrulduğunda onları ıslatırken; hattâ hortlaklarla ve ekseriyâ bana “uykuya vedâ!” etmemi



emreden hayâlî düşmanlarımla giriştiğim mücâdelenin korkunç manzarası uzun süreli alâkan
neticesinde gördüğün âsûde rüyâlara da sirâyet ettikten çok sonra dahi o zaman bile ne bir serzenişya
da şikayette bulundun, ne de meleksî teveccühünü benden esirgedin; kendini vakfettiğin hizmetler
karşısında yeise kapıldığında bile vaktiyle Elektra’nın kendi vazîfesi karşısında sergilediği
meyûsiyeti aşmadın. Zîrâ o dahi bir Grek kadını ve erlerin kralının evlâdı olduğu halde yine de zaman
zaman içini dökebilmek için yüzünü[IX] kisvesiyle gizleyerek sessizce ağlıyordu.

Lâkin artık tüm bu gaileler mâzîye karıştı: Her ikimizi de perişan eden bu dönemi anlatacağım
satırları da bir daha asla tekerrür etmeyecek menfûr bir kâbusun hikâyesi olarak okuyacaksın. Bu
arada ben yine Londra’dayım: Geceleri de yine Oxford Sokağı’nın kaldırımlarını arşınlıyorum: Ve ne
zaman ruhuma zulmeden vesveselere tahammül edebilmek için felsefemin tüm kudretine ve bana
huzur veren varlığını hissetmeye ihtiyaç duysam, lâkin akabinde sana kavuşmak için üç yüz millik bir
mesafeyi aşmam ve daha üç ay boyunca yapayalnız beklemem icap ettiğini hatırlasam mehtaplı
gecelerde Oxford Sokağı’nı kesen caddelerde gözlerimi kuzeye çevirerek delikanlılığımda sarf
ettiğim teessür nidâlarını yâd ediyorum ve aynı vâdide şimdi senin tek başına beni beklediğini ve on
dokuz yıl evvel gaflet uykusundaki yüreğimin beni yönelttiği evin sâhibesi olduğunu düşündüğümde,
hakikaten gaflet içinde bulunmakla birlikte ve son zamanlarda atlattığımız fırtınaların tesiriyle
tahrîbâta uğramışolsalar da yüreğimdeki fısıltıların aslında başka bir vakte ait olabileceğini ve aynı
sözlere başka bir mânâ verildiği takdirde o günkü temennimin haklı çıkarılmasının mümkün olduğunu
fark ediyorum: Ve şâyet bir kez daha çocukluğumun basîretsiz arzularına kapılmama müsaade
etseydim kuzeye doğru bakarken kendi kendime yeniden, “Ah! keşke bir güvercinin kanatlarına sahip
olsaydım” der ve vaktiye sarf ettiğim bu kelimelerin diğer yarısını saf ve lütufkâr tabiatına ne kadar
haklı bir itimâtla ilâve ederdim “işte o zaman uçarak huzura kavuşabilirdim.”



Afyonun Keyfi

İlk defa afyon alalı öyle uzun zaman oldu ki, hayatımdaki sıradan hâdiselerden biri olsaydı aradan
kaç yıl geçtiğini bile hatırlamıyor olabilirdim: Lâkin esaslı hâdiseler unutulmuyor; irtibatlı diğer
olaylar sâyesinde de bunun 1804 sonbaharına tesâdüf ettiğini hâlen hatırlayabiliyorum. Bahsi geçen
mevsimi mekteb-i âlîye başladığımdan beri ilk kez geldiğim Londra’da geçirmiştim. Afyonla
tanışmam da şu vesîleyi müteâkıben vuku buldu. Daha küçük yaşlardan itibâren kafamı günde en az
bir defa soğuk suyla yıkamaya alışmıştım: Ânîden dişim ağrımaya başlayınca da bunu alışkanlığıma
gayri ihtiyârî bir şekilde ara vermemin sebep olduğu laçkalığa hamlettim ve yataktan fırladığım gibi
kafamı bir tas soğuk suyun içine daldırdım; sonra da saçım ıslak vaziyette tekrar uykuya daldım.
Gayet tabiî ertesi sabah başımda ve suratımda dayanılmaz romatizma ağrılarıyla uyandım ve
neredeyse yirmi gün boyunca hemen hiç aralıksız devâm eden korkunç bir eziyete mâruz kaldım.
Hatırladığım kadarıyla yirmi birinci gün, günlerden de pazardı, sonunda kendimi sokağa attım; gayem
belli bir yere gitmekten ziyâde, şâyet mümkünse bu eziyetten kaçmaktı. Tesâdüfen karşılaştığım ve
okuldan tanıdığım biri bana afyon almamı tavsiye etti. Afyon! Akla hayâle sığmaz keyif ve eziyetlerin
korkunç fâili! Ondan bir kudret helvası ya da âb-ı hayat gibi bahsedildiğini işitmiştim fakat hakkında
başka hiçbir şey bilmiyordum: O vakit ne kadar da mânâsız bir kelimeydi bu! Halbuki şimdi ne hazin
anıların canlanmasına sebep oluyor! Kimi kederli kimi mesut pek çok hâtıra nasıl da yüreğimi
sarsıyor! Bu hâtıraların da etkisiyle bir an için de olsa bana Afyon Tiryakileri Cenneti’nin kapısını
açan (onun alelâde bir ölümlü olduğunu farz edersek) şahısla ve bu hâdisenin yeri ve zamanıyla
alâkalı en ince ayrıntının bile kutsal bir önem taşıdığı hissine kapılıyorum. Yağmurlu ve sıkıcı bir
pazar günü vakit öğleden sonrayı bulmuştu: Şu bizim seyyârede de yağmurlu bir pazar günü
Londra’da oluşan manzaradan daha kasvetli bir temâşâya rastlamak mümkün değildir. Evime dönmek
için Oxford Sokağı’nı katetmem gerekiyordu; tam (Bay Wordsworth’ün onu lütufkârca yâd ettiği
sıfatla) “muhteşem Panteon’un”[52] yanından geçiyordum ki bir eczane gördüm. Eczacı sunduğu ilâhî
keyiften bîhaber bir râhip! sanki bu yağmurlu pazara nispet yapar gibi bir pazar günü herhangi bir
eczacıdan beklenebileceğinden de daha ruhsuz bir şekilde alık alık bana bakıyordu: Afyon tentürünü
ricâ ettiğimde de sanki sıradan bir iş yapıyormuş gibi onu önüme bırakıverdi: Hattâ bir de kendisine
verdiğim şilini aldıktan sonra bana bildiğimiz ahşaptan yapılmış sıradan bir çekmeceden çıkardığı ve
bildiğimiz bakırdan yapılmış gibi görünen yarım penilik bir sikke iâde etti. Mâmâfih, sıradan bir
insan olduğuna dair taşıdığı tüm bu alâmetlere rağmen bu adam, tâ o günden beri benimle alâkalı
husûsî bir vazîfe ifâ etmek üzere yeryüzüne gönderilmiş ölümsüz bir eczacının aziz hayâli olarak
zihnimde yer etmiştir. Londra’ya bir sonraki gelişimde muhteşem Panteon’un önüne kadar giderek onu
aradığımda eczanenin yerinde yeller estiğini görmem de hakkında düşündüklerimi teyit eden hâdise
oldu: Böylece onun adını dahi (gerçekten bir adı olduğunu farz edersek) bilmeyen bendenizin
nazarında Oxford Sokağı’ndan başka bir yere bilfiil taşınmış olmaktan ziyâde sanki ânîden kırklara
karışmıştı. Okuyucu onun da olsa olsa diğerleri gibi fânî bir eczacı olduğunu düşünmeyi tercih
edebilir: Belki de öyleydi: Lâkin benim inancım evlâ: Onun sırrolduğunu[X] ya da buharlaştığını
düşünüyorum. Bu ilâhî ilâçla tanışmama vesîle olan zaman, mekân ve mahlûkla ilişkili hâtıralarımı
da fânî bir kisve altında sunmaya hiç niyetim yok.

Odama döndüğümde hiç vakit kaybetmeden tavsiye olunan miktarı aldığım tahmin edilecektir.
Hâliyle afyon istimâlinin bir sanat olduğundan ve bu sanatın sırlarından tamamen bîhaberdim:
Aldığım kadarını da çoğunu ziyân ederek aldım. Lâkin alacağımı da aldım: Aradan bir saat
geçmemişti ki, of! aman! Nasıl da ihyâ oldum! Ruhum hapsolduğu derinliklerden nasıl da göklere



yükseliverdi! İçimde nasıl bir kıyâmet koptu! Ağrılarımın geçmiş olmasının artık benim için hiçbir
ehemmiyeti kalmamıştı: Bu menfi tesir, keşfettiğim muazzam müspet tesirin içinde bu vesîleyle ânîden
karşıma çıkan ilâhî zevk kuyusunun derinliklerinde kaybolup gitmişti. Bu bir devâ-yi küll, yani
insanın her derdine devâ olabilecek bir [53] idi: Feylosofların eski çağlardan beri hakkında münâkaşa
edip durduğu mutluluğun sırrını bir anda keşfetmiştim: Artık onu bir peni karşılığında satın alıp
yeleğimin cebinde taşıyabilirdim: Yahut bu saadeti bir pintlık bir şişeye sığdırıp her yere
götürebilirdim: Hattâ posta arabasıyla galon galon huzur dağıtmak bile mümkündü. Lâkin ben böyle
konuştukça okuyucu alay ettiğimi düşünecektir: Ona temin ederim ki, afyonla haşır neşir olan hiç
kimse uzun süre gülemez: Onun verdiği keyfin bile ciddî ve vakur bir mâhiyeti vardır; afyon tiryakisi
en mesut ânında dahi l’Allegro bir kılığa bürünemez: O esnâda bile söyledikleri ve düşündükleriyle
tam bir Il Penseroso’ya[54] dönüşmüştür. Vâkıa, ben zaman zaman kendi perîşanlığımla hayâsızca alay
etmeden duramam: Daha kuvvetli hislerin ağır basarak buna mâni olduğu durumlar hâricinde de
korkarım bu zevk ve cefâ vakayinâmesinde dahi bu edepsiz cürümü işlemeye devâm edeceğim.
Okuyucunun bu husûsta hastalıklı ruhuma biraz müsâmaha etmesi gerekiyor: Buna benzer birkaç iptilâ
alâmeti hâricinde de aslında hiç de cıva gibi olmamasına ve hatâlı bir şekilde farz olunduğu üzere
mahmûrluk verebilmesine rağmen afyon gibi bir mevzûu umarım kimsenin uykusunu getirmeden lâyık
olduğu ciddiyetle ele almaya gayret edeceğim.

Evvel emirde bedensel tesirleri hakkında bir çift söz etmeliyim: Zîrâ afyon hakkında şimdiye kadar
yazılanlara dair ister (yalan söyleme hakkının ezelden beri sahip oldukları kadîm bir imtiyaz
olduğunu bildiğimiz) Türkiye’deki seyyâhlar veya ex cathedra[55] konuşan tıp ulemâsı tarafından
kaleme alınmış olsun, ısrarla telaffuz etmem gereken tek bir tenkit var Palavra! Palavra! Palavra! Bir
defasında gazete bâyîin önünden geçerken bir hiciv yazarının sayfasındaki şu satırların gözüme
iliştiğini hatırlıyorum: “Londra gazetelerinin haftada en az iki defa gerçekleri yazdığına iknâ olmuş
vaziyetteyim, yani salı ve cumartesi günleri yayımlanan ilân-ı iflâs sayfasına rahatlıkla itimât
edebiliriz.” Kezâ ben de afyon hakkında bazı hakikatlerin teslim edildiğini katiyen inkâr etmiyorum:
Nitekim allâmeler afyonun koyu kahve bir rengi olduğunu tekrar tekrar tasdik ettiler; dikkat ederseniz
bunu ben de kabûl ediyorum: İkincisi oldukça pahalı olduğu ki, bunu da kabûl ediyorum: Zîrâ benim
zamanımda Doğu Hint afyonunun libresi üç altın, Türk afyonununki ise sekiz altındı: Üçüncüsü de
yüklü bir miktar yuttuğunuz takdirde büyük ihtimalle düzenli alışkanlıkları olan herkesin bilhassa
uzak durmak isteyeceği şeyin başınıza geleceği, yani hayata vedâ etmenize sebep olacağıdır.[XI] Bu
kaziyeler kâh bilcümle kâh ayrı ayrı doğru: Hiçbirini inkâr edemem: Gerçeği söyleyenleri de hep
takdir ettim ve her zaman edeceğim. Lâkin bu üç nazariye ile nev’-i beşerin afyon husûsunda bugüne
kadar elde ettiği mâlûmâtın tamamını tüketmiş bulunuyoruz. O halde mademki yeni keşifler yapacak
kadar yer var gibi görünüyor, kıymetli hekimlerimizden kenara çekilerek bu mesele hakkında ders
vermek üzere gönüllü olmama müsaade buyurmalarını ricâ ediyorum.

O vakit evvelbeevvel, afyonun sarhoşluğa neden olduğu veya olabileceği ondan resmen yahut
herhangi bir münasebetle bahsedenler tarafından tasdik edilmekten ziyâde farz olunmaktadır. İmdi,
okuyucu, meo periculo[56] emin olunuz ki, ne kadar bol miktarda alınırsa alınsın afyonun sarhoşluğa
neden olduğu bugüne dek ne görülmüş, ne de işitilmiştir. Vâkıa, (umûmiyetle afyon ruhu diye bilinen)
afyon tentürüne gelince, onun sarhoşluğa neden olması, şâyet o kadar fazlasını içmeye dayanabilecek
biri varsa pekâlâ mümkündür; lâkin niye mi? Kâfî derecede afyon ihtivâ ettiği için değil, kâfî
derecede ispirto ihtivâ ettiği için. Katî sûretle tasdik ederim ki, ham afyonun meydana getirdiği
bedenî hâlin bırakın derecesini, türü itibâriyle dahi alkolünkiyle hiçbir alâkası yoktur: Onun tesiri



yalnız kemiyeten değil, keyfiyeten de tümüyle farklıdır. Şarabın verdiği keyif devamlı artar ve bir
noktada hâd safhaya ulaştıktan sonra azalmaya başlar: Afyonun verdiği keyif bir defa husûle geldi mi,
sekiz ila on saat arası istikrarlı bir şekilde devâm eder: İlki, tıbbî bir ayrıma başvuracak olursak akut
ikincisi kronik bir keyif hâlidir: Biri bir alev, diğeri devamlı ve îtidâlli bir ateştir. Lâkin esas fark
şuradadır ki, şarap zihnî melekelerin nizâmını bozar; halbuki afyon (münâsebetlice istimâl edildiği
takdirde) onlara enfes bir nizam, intizam ve âhenk kazandırır. Şarap insanı temkinden mahrum eder:
Afyon onu ziyâdesiyle kuvvetlendirir. Şarap insanın ferâsetini bulandırırarak onu müphemiyet içinde
bırakır ve ayyaşlık edenin sevgisini de, nefretini de gayri tabiî bir heyecanla kuvvetlendirerek kâh
hakaret kâh takdir hislerinde ifrata kaçmasına neden olur: Buna mukabil afyon faal yahut gayri faal
olsunlar tüm melekelere sükûnet naklederek kişiyi dengeli bir hâlete sevk eder: Onun mizaç ve
mâneviyât üzerindeki umûmî tesirine gelince, salt muhakeme ile tasdik edilen ve muhtemelen eski
çağlardan ya da Nuh Nebî’den kalma bir bünyede bile zaten bulunabilecek hayâtî hararetten daha
fazlasını vermeye katiyen muktedir değildir. Nitekim, meselâ afyon da aynı şarap gibi kalbin ve
şefkatli hislerin kabarmasına sebep olur: Vâkıa, aradaki şâyân-ı dikkat fark şudur ki, sarhoşluğun
tesiriyle ânîden hâsıl olan şefkatli hislerin cıvık mâhiyeti içki içenin daima etrâftakilerin hafife
almasına yol açar. Elâlem tokalaşıp ebediyen dost kalacaklarına dair yeminler ederek gözyaşlarına
boğulur sebebini kendileri bile bilmezler: Bu kişinin şehvânî bir mahlûka dönüştüğünün alâmetidir.
Lâkin hayırhah hislerin kuvvetlenmesinin afyon istimâline mahsûs tezâhürü hummâlı bir nöbet gibi
değil yaradılıştan âdil ve uslu bir kalbin hevesleriyle mütemâdiyen didişerek onu rahatsız eden derin
bir yaranın verdiği ıstırabın defedilmesiyle zihnin tabiî sûretle geri döneceği hâlete sıhhatlice
kavuşması şeklinde tecrübe edilir. Şarabın dahi bir noktaya kadar ve bazı şahıslarda daha ziyâde
dimağı kuvvetlendirmeye ve nizâma koymaya meylettiği bir hakikattir: Şahsen katiyen usta bir şarap
içicisi olmamakla beraber ben bile vaktiyle altı-yedi kadeh şarabın aklî melekelerime faydalı bir
tesiri olduğunu insanın şuûrunu açarak idrâkini kuvvetlendirdiğini ve zihnimde bir “ponderibus
librata suis”[57] hissi yarattığını tecrübe ettim: Hiç şüphesiz, sık sık yapıldığı gibi herhangi birinin
içkinin arkasına saklandığını söylemek fevkalâde mânâsızdır: Zîrâ, bilakis insanlar ekseriyâ ayıkken
saklanırlar ve asıl içtikleri zaman (vaktiyle Athenaeus’ta yaşlı bir beyefendinin de söylediği gibi)
eautouV emjanizousin oitineV eisin yani seciyelerinin hakikî vasıflarını teşhir ederler; bunun da
saklanmak mânâsına gelmediği âşikâr. Vâkıa, şarap insanı daima münâsebetsizliğin ve îtidâlsizliğin
eşiğine sürükler; belli bir noktadan sonra da tüm fikrî faaliyetlerin buharlaşmasına veya birbirine
karışmasına mâni olmak mümkün değildir: Halbuki afyon her dâim zihne ayar vererek telâşa düşeni
sükûnete sevk eder. Velhâsıl, hepsini bir kelimede özetlemek gerekirse sarhoş olmuş yahut sarhoşluğa
meyleden bir adam tabiatının salt beşerî, hattâ ekseriyâ hayvânî kısmının hâkimiyetine teslim olur ve
kendisi de bunun farkındadır: Lâkin afyon tiryakisi (herhangi bir hastalıktan ya da afyonun sâir, tâlî
tesirlerinden birinden mustarip olmayanlardan bahsediyorum) tabiatının ilâhî kısmının mutlak
hâkimiyetini, yani mâneviyâtının tatlı bir huzurla kaplandığını ve zihninde parlayan muhteşem şavkın
her yeri aydınlattığını hisseder.

Afyon mevzûun esas kilisesinin akaid-i dîniyyesi bundan ibârettir: Bu kilisenin yegâne, hattâ ilk ve
son mensûbu en evvelki ve en sondaki olduğumu kabûl ediyorum: Vâkıa, sözlerimin engin ve derin
şahsî tecrübelere dayandığı hatırlanacaktır: Halbuki afyondan herhangi bir sûretle bahseden gayri
ilmî[XII] yazarların, hattâ bilhassa tıbbî maddeler husûsunda makaleler kaleme almış olan yazarların
dahi büyük bir kısmının bu bahsi ele alırken ifade ettikleri dehşet, onun tesiri hakkında hiçbir tecrübî
bilgiye sahip olmadıklarını açıkça gösteriyor. Mâmâfih afyonun sarhoş etmeye muktedir olduğuna
neredeyse beni bu konudaki katî hükmümden şüphe ettirecek derecede delâlet eden biriyle



karşılaştığımı da riyâsızca kabûl edeceğim: Zîrâ bu beyefendi ziyâdesiyle afyon da istimâl etmiş bir
cerrahtı. Bir gün tesâdüfen kendisine (duyduğuma göre) rakiplerinin onu siyasî meseleler hakkında
ipe sapa gelmez şeyler söylemekle ithâm ettiğini, ahbaplarının da devamlı afyondan mest olmuş bir
halde gezdiğini îmâ ederek onun adına özür dilediklerini söyledim. İmdi, buradaki ithâm diye söze
devâm ettim, ilk bakışta veya zarûrî olarak mânâsız olmayabilir: Lâkin müdâfaa öyle. Vâkıa, o da
beni hayretler içinde bırakarak hem rakiplerinin hem ahbaplarının haklı olduğu husûsunda ısrâr etti:
“Hakikaten ipe sapa gelmez şeyler söylediğimi iddia etmekle kalmayacağım” diye cevap verdi, “buna
ilâveten bu ipe sapa gelmez sözlerimi bir düstûra dayanarak yahut bundan menfaat sağlamak
maksadıyla değil, sadece ve tamamen dedi, sadece ve tamamen, sadece ve tamamen (diye bunu tam
üç defa tekrarlayarak), hem de her gün afyonla sarhoş olduğum için sarf ettiğimi de iddia edeceğim.”
Buna cevâben ben de kendisine, göründüğü kadarıyla son derece mûteber bir şahâdetle tasdik
edildiğine ve meseleyle alâkalı üç taraf da aynı fikirde olduğuna göre muhaliflerinin iddialarından
şüphe etmenin bana yakışmayacağını, fakat ileri sürülen müdâfaaya itirâz etmek mecbûriyetinde
olduğumu söyledim. O da sebeplerini ortaya koyarak meseleyi tartışmaya başladı: Lâkin karşımdaki
insanın kendi mesleğiyle alâkalı bir husûsta yanlış bilgiye sahip olduğu hükmüne dayanan bir
münâkaşayı takip etmekle o kadar büyük bir nezâketsizlik yapacakmışım gibime geldi ki,
muhakemesinin alenen hatâlı olduğu noktalarda bile onu sıkıştırmadım: Tabiî ipe sapa gelmez şeyler
söyleyip duran bir adamın bunu “menfaat sağlamak maksadıyla” yapmasa dahi ne muhalif ne de
müdâfî olarak bir münâkaşada karşınıza çıkabilecek en makbûl rakip olmadığından bahsetmiyorum
bile. Mâmâfih, ilk bakışta bir cerrahın salâhiyetinin, hele bu cerrah onun gibi mesleğinin erbâbı
olarak şöhret yapmış biriyse, benim peşin hükümlerimden daha ağır basabileceğini kabûl ediyorum:
Lâkin müdâfaamın onun en tecrübeli hâlinden günde 7000 damla daha tecrübeli oluşuma dayandığını
hatırlatırım; bir hekimin şarap sarhoşluğuna mahsûs alâmetlerden bîhaber olduğunu farz etmem
mümkün değildi; vâkıa, sarhoşluk kelimesini biraz fazla serbestçe kullanarak onu yalnız muayyen
teşhislerle irtibatlı bazı heyecan türlerinin ifadesine hasredeceğine asabî heyecanların hepsini ihtivâ
eden umûmî bir tâbire çevirmiş olmasından kaynaklanan mantıkî bir hatâya düşmüş olabileceği daha
sonra aklıma geldi. Duyduğuma göre yeşil çayla sarhoş olduklarını iddia eden şahıslar da varmış:
Daha geçen gün de tahsilini Londra’da sürdüren ve muhtelif sebeplerle mesleği hakkındaki bilgisine
ziyâdesiyle hürmet ettiğim tıbbiyeli bir talebe bana bir hastasının tedavisi sırasında biftek yerken
sarhoş olduğunu anlattı.

Afyon hakkındaki bu ilk ve en önemli hatâ üzerinde yeterince durduktan sonra kısaca bir ikinci ve
üçüncü hurâfeden de bahsetmem icap ediyor; bunlar afyonla hâsıl olan keyif hâlini ille de aynı
nispette kasvetli bir hâletin takip edeceği ve afyon istimâlinin tabiî neticesinin uyuşukluk olduğu, hattâ
kişinin derhal bedensel ve zihinsel bir atâlet kesp ettiğidir. Bu hatâların birincisini sadece inkâr
etmekle yetineceğim; okuyucuma da temin ederim ki, zaman zaman afyon aldığım ilk on sene boyunca
kendime fevkalâdeden bu müsaadeyi bahşettiğim günleri müteâkıben daima istisnâî bir neşe
hissetmişimdir.

Gûyâ afyon istimâlini takip eden, hattâ ona (şâyet Türk afyon tiryakilerinin muhtelif resimlerine
itimât edecek olursak) eşlik eden uyuşukluğa gelince, onu da inkâr ediyorum. Afyon elbette
narkotikler sınıfına girer; en nihâyetinde de bu misilli bir tesir hâsıl edecektir: Lâkin afyonun esâsî
tesirleri uzviyeti daima ve hâd safhada tahrik ve tenbih eder: Afyon keyfinin ilk safhası acemiliğimde
dahi bende en aşağı sekiz saat boyunca devâm ederdi; binâenaleyh şâyet (tıbben ifade edecek
olursak) dozun teşhîrini âtıl tesirin uykusunda nâzil olacağı şekilde ayarlayamıyorsa bu muhakkak
afyon tiryakisinin kendi kabahatidir. Zâhir Türk afyon tiryakileri aynı atlı heykellerde olduğu gibi



kendileri kadar ebleh kütüklere mıhlanacak derecede aptallaşmışlar. Vâkıa, afyonun bir İngiliz’in
melekelerini ne derece sersemletebileceği husûsunda okuyucunun da bir fikir edinebilmesi için
(meseleyi ispat etmekten ziyâde misallerle resmetmek sûretiyle) 1804-1812 döneminde Lond-ra’da
afyonlu bir akşamı nasıl geçirdiğimi tasvir edeceğim. Böylece en azından afyonun beni inzivâ
arayışına sevk etmediği gibi hiçbir şekilde de miskinliğe yahut Türkler’e atfedilen içe kapanmaya
sebep olmadığı da görülecektir. Elbette tüm bunları anlatarak aklını kaçırmış bir müptelâ ya da
hayalperestin teki olmakla ithâm edilmeyi de göze alıyorum: Lâkin meselenin o kısmı pek de
umurumda değil: Okuyucumdan sadece hayli çalışkan bir talebe olduğumu ve geri kalan zamanımın
tamamını ciddiyetle ders çalışmaya vakfettiğimi hatırından çıkarmamasını ricâ edeceğim: Elbette
herkes gibi benim de arada bir rahatlamaya hakkım vardı: Mâmâfih buna bile ancak nâdiren müsaade
ediyordum.

Merhum ____ Dükü vaktiyle şöyle derdi, “Kısmetse gelecek cuma sarhoş olmaya niyet ettim:” Aynı
şekilde ben de muayyen bir süre dahilinde afyon sefahatine kaç defa ve ne vakit teslim olacağımı
evvelden tayin ederdim. Zaten bu cürümü üç haftada bir seferden daha sık işlediğim neredeyse vâkî
değildi: Zîrâ o zamanlar daha (sonradan olduğu gibi) her gün “sıcacık ve şekersiz bir kadeh necâşî
afyon ruhu”[58] talep etmeyi göze alamazdım. Katiyen: Dediğim gibi o zamanlar nâdiren üç haftada bir
seferden daha sık afyon ruhu içerdim: Bunu da ekseriyetle salı veya cumartesi geceleri yapardım;
sebebim de şuydu: O günler Opera’da Grassini[59] sahneye çıkıyordu: Onun sesi de ömrüm boyunca
işittiğim en güzel şeydi. Opera binasının şimdi ne halde olduğunu bilmiyorum zîrâ yedi veya sekiz
senedir bir kere bile kapısından içeri girmedim; lâkin o zamanlar akşamleyin gidilebilecek en keyifli
umûmî mekân olarak Londra’da başka hiçbir yerle mukayese dahi edilemezdi. Beş şilin ödemek
sûretiyle tiyatroların parterine nazaran çok daha hafif tertip tâciz edildiğiniz paradiye girmek
mümkündü: Orkestra da itiraf etmeliyim ki, çınlayan sazların istibdâdı ve kemanın mutlak zulmü
sebebiyle tahammül edilmez bulduğum bilumûm İngiliz orkestrasına kıyasla lâtif ve âhenkli
azametiyle dikkat çekiyordu. Koroyu dinlemek ilâhî bir tecrübeydi: Grassini’nin ekseriyâ yaptığı gibi
bir fâsıla esnâsında sahneye çıkıp da Hektor’a ağıtlar yakan Andromakhe[60] vs. rolünde ateşli ruhunu
bir sel gibi boşalttığı âna gelince, ezelden beri Afyon Tiryakileri Cenneti’ne adım atmış olan
bilumûm Türk’ün birinin bile benim o an aldığım zevkin yarısını dahi hissedebileceğinden
şüpheliyim. Lâkin zaten bir İngiliz’in fikrî zevkleri ile kıyaslanabilecek seviyede zevkıyyâta kifâyetli
olduklarını farz etmek sûretiyle dahi o barbarları lüzûmundan fazla şereflendirmiş oluyorum. Zîrâ
mûsikînin verdiği hazzın fikrî mi yahut nefsânî bir zevk olarak mı tecrübe edileceği dinleyicinin
mizâcına tâbîdir. Bu arada Onikinci Gece’deki[61] fevkalâde şatafatlı hitâbe hâricinde bilumûm
literatürde mûsikî husûsunda usturuplu bir şekilde ifade edilmiş tek bir sözden daha fazlasını
hatırlamadığımı da ilâve etmeliyim: Sir T. Brown’ın[62] Religio Medici’sindeki[XIII] bu pasaj
bilhassa ulviyetiyle kayda değer olduğu halde mûsikînin tesirlerinin hakikî nazariyesine işaret
ettiğinden felsefî bir kıymete de hâizdir. İnsanların ekseriyetle düştüğü hatâ, mûsikîyle sırf kulakları
vâsıtasıyla irtibat kurduklarını, binâenaleyh bu münâsebet dahilinde kendilerine düşen faaliyetin de
onun tesirine mâruz kalmaktan ibâret olduğunu farz etmelerinden kaynaklanır. Halbuki iş böyle
değildir: Burada zevk kulağın duyduklarının zihinle temas etmesiyle hâsıl olan tepki üzerinden
(madde hisler vâsıtasıyla zihne intikal eder, akıl ona şekil verir) inşâ edilir: Kulağı aynı derecede
hassâs olan şahısların bu husûsta birbirlerinden bu kadar ayrı düşebilmelerinin sebebi de budur. İmdi
afyon, zihnin faaliyetini umûmî olarak ziyâdesiyle arttırmak sûretiyle, zarûrî olarak sesin uzvî
hammaddesinden zarif bir fikrî zevk inşâ edebilmemizi sağlayan faaliyetin de artmasına sebep olur.
Lâkin diyor bir ahbâbım, âhenkli bir ses silsilesinin benim için Arap harfleriyle yazılmış bir



kelimeden hiçbir farkı yok: Onları fikren tasavvur edemiyorum. Tasavvur etmek mi? Azîzim! Buna
lüzûm yok ki: Burada bahsedilen fikirlerin temsîlî hislerden müteşekkil bir lisânı var. Mâmâfih bu
hâl-i hazırdaki mevzûumu aşıyor: Şu kadarını söylesem kâfî; mükellef bir âhenge hâiz her bir koro vs.
evvelce yaşadığım her şeyin tıpkı bir halıya nakşolmuş desenler gibi gözümün önünde canlanmasına
sebep oluyordu mâzîmi hâfızamla ben geri çağırmışım gibi değil de âdetâ mûsikînin içinde vücûda
geliyormuş gibi: İşte o an nihâyet hâtıralarım beni kederlendirmiyordu: Bilakis hayatımın tafsilâtını
oluşturan hâdiseler silinmiş yahut sisli bir hayâlin içinde birbirine karışmış oluyor, çektiğim ıstırap
ulvî bir kata yükselerek rûhânîleşiyor ve kalbim arınıyordu. Hepsi sadece beş şilin karşılığında.
Sahnenin ve orkestranın mûsikîsine ilâveten temsilin perde aralarında etrâfımı saran İtalyan
kadınların konuştuğu İtalyanca’nın mûsikîsi de bedavaydı: Zîrâ paradi ekseriyetle İtalyanlarla dolu
oluyordu: Ben de seyyâh Weld’in[63] Kanada’da Kızılderili kadınların lâtif kahkahalarını dinlerken
aldığı zevki aratmayacak bir keyifle onları dinlerdim; zîrâ bir lisânı ne kadar az anlıyorsanız o lisâna
mahsûs seslerin yarattığı nağmeler veya kulak tırmalayıcı gürültü de bir o kadar dikkatinizi çeker:
Binâenaleyh, pek az okuyabildiğim, katiyen konuşamadığım ve konuşulduğu vakit de işittiklerimin
onda birini dahi anlamadığım İtalyancamın zayıf olması bu koşullar altında işime geliyordu.

Opera keyfim bundan ibâretti: Lâkin yalnız cumartesi gecesine mahsûs bir keyif olduğu için zaman
zaman opera sevgimle rekabet eden bir merakım daha vardı; zîrâ o zamanlar opera geceleri
muntazaman salı ve cumartesileri tertip edilirdi. Korkarım bu husûsu ele alırken biraz ketûm
davranacağım; lâkin okuyucuya temin ederim ki katiyen Marinus’un Proclus’un hayat hikâyesinde[64]

ya da birçok tercüme-i hâl yazarının veya kendi hâtırâtını kaleme almışmûteber şahısların karanlıkta
bıraktığından daha fazlasını saklamayacağım. Bu keyfin sadece cumartesi gecesine mahsûs bir zevk
olduğunu ifade ettim. cumartesi gecesinin benim için sâir gecelerden ne farkı olabilirdi ki? Ne beni
istirahate çekilmeye mecbur eden bir işim, ne de yolunu beklediğim bir haftalığım vardı: Benim için
cumartesi gecesi Grassini’yi dinleme fırsatından başka ne ifade edecekti ki? Haklısın ziyâdesiyle
mantıklı okuyucu: Bu suâllere tatminkâr bir cevap vermek mümkün değil. Vâkıa, evvelden olduğu gibi
nasıl hâlen farklı insanlar hislerini farklı mecrâlara aktarıyorsa ve nasıl bunların çoğu bilhassa
fakirlerle alâkalı hislerini, onlara ıstırap ve keder veren meselelerin kendilerini de müteessir ettiğini
şu veya bu şekilde ifadeyle göstermeye meylediyorsa, ben de o zamanlar onlarla alâkalı hislerimi
fakirlere mahsûs keyiflere iştirâk ederek göstermeye meyilliydim. Fukaralığın nasıl bir eziyet
olduğunu evvelemirde tecrübe etmiştim; hattâ hatırlamak istediğimden çok daha fazlasına şahit
olmuştum: Lâkin fakirlere keyif veren, ruhlarını teselli eden ve amelelik yapmaktan bîtap
düşmüşvücutlarını dinlendiren zevklerin seyredilmesinin kasvetli bir tecrübeye dönüşmesi mümkün
değildir. İmdi cumartesi gecesi fakirlerin muntazaman ve mükerreren istirahat edebildikleri en mühim
vakittir: Husûmet içindeki cemaatler dahi bu husûsta birleşerek müşterek bir kardeşlik halkasının
varlığını takdir eder: Hıristiyan âleminin neredeyse tamamı bu vesîleyle çalışmaya ara vererek
istirahate çekilir. Bu istirahat bir diğer istirahatin de başlangıcını teşkil eder: Meşakkatli işgünlerinin
yeniden başlamasına daha tam bir gün ve iki gece vardır. Bu sebeple evvelden beri cumartesi
geceleri sanki ben de mahkûm olduğum bir angaryadan kurtulmuşum, yolunu beklediğim bir haftalığım
varmışve rahat rahat keyfini çıkarabileceğim yegâne istirahat vakti gelip çatmışgibi hissederim.
Binâenaleyh içimde böylesine topyekûn bir alâka uyandıran bir manzarayı mümkün mertebe genişbir
mikyasta müşâhede edebilmek için ben de vaktiyle cumartesi geceleri afyon aldıktan sonra sık sık ne
tarafa ya da ne kadar uzağa gittiğimi hiç umursamadan çarşı pazar dolaşıp Londra’nın her köşesinde
âvâre gezerek fakirlerin haftalıklarını harcamak üzere cumartesi geceleri uğradığı mekânlara
giderdim. Kimbilir kaç kere bir bey, refîkası, bazen de bir yahut iki çocuktan müteşekkil aileler bir



kenarda durmuşalmaları gereken iktisâdî tedbirler, para keselerinin hâli ya da bakkaliye fiyatları
hakkında tartışırken ben de onlara kulak misafiri olmuşumdur. Bu sûretle de zamanla onların
arzularına, çektikleri zorluklara ve sahip oldukları fikirlere âşinâ oldum. Ara sıra gayri memnûn
homurtular işittiğim vâkîdir: Lâkin yüzlerindeki ifade veya sarf ettikleri kelimeler ekseriyetle sabır,
umut ve huzur dolu oluyordu. Nitekim umûmî olarak telâkki edildiği takdirde en azından bu husûsta
fakirlerin zenginlere kıyasla çok daha kalendermeşrep olduğunu onların nazarında tâmiri mümkün
olmayan bir felâkete yahut telâfisi mümkün olmayan zâyiâta tekabül eden envâ-i çeşit durum
karşısında sergiledikleri tevâzûyu kolaylıkla ve neşeyle bahşedebildiklerini de söylemem lâzım.
Bulduğum her fırsatta yahut ne vakit münâsebetsizlik ediyormuşum intibâı uyandırmayacağımdan emin
olsam onlara iştirâk ederek bahsettikleri mesele hakkındaki fikrimi beyân ederdim; söylediklerim her
zaman mâkul olmasa da daima müsâmahakâr bir muameleyle karşılaşmışımdır. Ücretlere ufak bir zam
yapıldıysa ya da yapılması bekleniyorsa veya ekmek ucuzladıysa yahut soğan ve tereyağı fiyatlarının
düşeceği haberi çıktıysa ben de memnûn oluyordum: Mâmâfih aksi takdirde de afyon sâyesinde
kısmen teselli buluyordum. Zîrâ afyon (tıpkı bir arının ihtiyaç duyduğu malzemenin bir gülün içinden
mi yoksa kurum tutmuşbir bacadan mı temin edildiğine aldırışetmeyeceği gibi) tüm hislerin itaat ettiği
bir maymuncuk kabîlinden kendi ayarını yapmaya muktedirdir. Böyle başıboşdolaşırken bazen
kendimi çok uzaklarda bulduğum olurdu: Zîrâ bir afyon tiryakisi zamanın hareketini seyretmeye
doyamaz. Nihâyet dümeni eve doğru kırıp uzak diyarlara açılırken etrâfından dolandığım bilumûm
burun ve yarımadanın çevresini bir kez daha dolaşmamak için denizcilik kaidelerine riâyet ederek
gözlerimi kutup yıldızına sâbitleyip cüretkârca kuzeybatıya giden bir geçit bulmaya teşebbüs
ettiğimde bazen ânîden kendimi öyle bir gayya kuyusunun dibinde bulurdum, öyle esrârengiz yerlere
girer ve daracık çıkmaz sokakların ortasında öyle muammâların içinde kalakalırdım ki, muhtemelen
aynı durumda en cesur hamallar dahi acze sürüklenir, en usta arabacılar allak bullak olurdu. Hattâ
zaman zaman henüz Londra’nın asrî haritalarına bile işlendiğini zannetmediğim bu balta
girmemişormanlarda dolaşan ilk kâşif olduğumu düşündüğüm dahi olmuştur. Vâkıa, yıllar sonra insan
yüzünün rüyâlarıma zulmetmesiyle birlikte Londra’daki adımlarımın karmaşası, beraberinde kişinin
aklını karıştıran yahut vicdan azâbına ve kedere sebep olan mânevî veya fikrî karmaşa hissini de
sürükleyerek uykularıma musallat olduğunda tüm bu tecrübeler karşılığında ağır bir bedel ödedim.

Böylece afyonun ille miskinliğe ve uyuşukluğa sebep olmadığını, bilakis beni sık sık çarşı pazar
gezmeye ve tiyatroya gitmeye sevk ettiğini göstermiş oldum. Lâkin çarşıların ve tiyatroların afyon
tiryakisine mahsûs keyiflerin en ilâhisinin tecrübe edilmesi için münâsip mekânlar olmadığını da
samimiyetle ikrâr edeceğim. O hâlete vâsıl olduğunda kalabalık yerler afyon tiryakisine kasvet verir;
hattâ mûsikî dahi onun nazarında ziyâdesiyle nefsânî, sakil bir kisveye bürünür. O da hâliyle afyonun
insan tabiatı üzerindeki tesirinin şâhikası ve mükâfatı olan hâlet-i vecde yahut o en derin hayallere
dalabilmek için katî sûretle lüzûmlu olan şartlara, yani inzivâya çekilebileceği sessiz bir yere ihtiyaç
duyar. O zamanlar asıl hastalığım lüzûmundan fazla düşünmek ve kâfî derecede gözlem yapmamak
olduğundan, buna ilâveten bir de mekteb-i âliye ilk başladığım vakit Londra’da şahit olduğum
mezâlim yüzünden ziyâdesiyle efkârlanmam neticesinde dipsiz bir melankoliye kapılmama ramak
kalmış olması sebebiyle, kendi fikrî eğilimlerimin onlara karşı koymak için elimden gelen her şeyi
yapacak derecede farkındaydım. Hattâ âdetâ aynı kadîm efsanede olduğu gibi Trophonius’un
mağarasına giren[65] şahıslara benziyordum: Çâreyi de kendimi cemiyete katılmaya zorlamakta ve
aklımı ilmî meseleler üzerinde mütemâdiyen faaliyet hâlinde tutmakta bulmuştum. Bu faaliyetler
olmasaydı muhakkak mecnûnâne bir melankoliye tutulacaktım. Mâmâfih âhir senelerde neşem daha
kâmilen yerine geldikten sonra münzevî bir hayatı arzulayan temâyülüme teslim oldum. İşte o zaman



ben de afyon aldıktan sonra sık sık böyle hulyâlara dalardım; bir yaz gecesi, bir mil aşağıdaki denize
nâzır ve yine aynı mesafedeki muhteşem L____ şehrine[66] hâkim bir manzarası olan odalardan
birinde açık bir pencerenin önünde gün batımından şafak sökene kadar hiç hareket etmeden ve hareket
etmeyi istemeden oturmak nâdiren başıma gelen bir şey değildi.

Mistisizm, Behmenizm,[67] kadercilik vs. ile ithâm edileceğimin farkındayım; lâkin meselenin o
kısmı beni pek telâşlandırmıyor. Tarihimizde mahdûm Sir H. Vane [68] kadar ârif bir şahsa daha
rastlamak zordur: Onun felsefî eserlerinde benim yarım kadar gayri müphem olup olmadığına
bakmayı okuyucularıma bırakıyorum. Vâkıa, ben de diyorum ki, defalarca bu sahnenin kısmen böyle
bir hayalde olup bitenleri de temsil ettiğini düşünmüşümdür. L____ şehri dünya yerine geçiyordu;
kederleri ve sıkıntıları geride kalmış, mâmâfih henüz gözden kaybolmamış, tamamen unutulmamıştı.
Okyanus, ebedî lâkin nâzik dalgaları ve üstünü kaplayan sulhâmîz sükûnetle muhtemelen hiç de
nâmünâsip kaçmayacak bir sûretle zihnimin ve ona hâkim olan hâlet-i rûhiyenin remzi olarak telâkki
edilebilirdi. Zîrâ bana öyle geliyordu ki o esnâda âdetâ evvelâ hayatın hengâmesiyle aramda bir
mesafe hâsıl oluyor, ondan uzaklaşıyordum; tüm o telâş, hararet ve ihtilâf erteleniyor, kalbimin
derinliklerindeki mahrem azâba bir teneffüs ihsân oluyor, tüm dertler mübârek bir gün gelmiş gibi
paydos ederek istirahate çekiliyordu. Hayatın ince yollarında yeşeren ümitlerle kabirdeki huzur
arasında nihâyet bir muvâfakat hâsıl oluyor, zihnin faaliyetleri semâvî bir kudret kazanıyor, fakat tüm
endişelere rağmen mutlak bir sükûnet hükmediyordu: Bu âsûdeliğin atâletten kaynaklanmadığı, bilakis
âdetâ birbirine denk kuvvette muazzam zıddiyetlerin çarpışması neticesinde ortaya çıktığı belliydi;
ebedî bir faaliyet ve ebedî bir istirahat. Ey âdil, mâhir ve kudretli afyon! Fakir olsun, zengin olsun
herkesin kalbine aynı muameleyi yaparak kapanması mümkün olmayan ve “rûhu isyâna teşvik
eden”[69] yaraların ıstırabına merhem oldun; mîr-i kelâm afyon! İknâ edici belâgatinle gazap
emellerini yalnız sen teskin edebildin; bir geceliğine de olsa mücrimlere delikanlılık ümitlerini iâde
ederek ellerindeki kanı temizledin; kibirli olanların ise

Telâfi edilmemiş haksızlıkları ve intikâmı alınmamışhakaretleri[70]

muvakkaten de olsa unutmalarını sağladın; cefâkeşmâsumiyetin zaferi uğruna rüyâların
mahkemesine yalancı şahitler getirerek herkesi aldatan yalanlar söyledin; zâlim hâkimlerin verdiği
haksız cezaları da sen değiştirdin: Dimağın fevkalâde muhayyilesinden karanlığın kalbine Phidias ve
Praxiteles’in[71] heykellerinden daha muazzam Bâbil ve Hekatómpylos’dan[72] bile daha muhteşem
şehirler ve mâbetler bina eden sensin: Mâzînin derinliklerine gömülmüşçehreleri ve akrabalarımızın
azîz sîmâlarını “uykudaki rüyâların keşmekeşinden”[73] güneşin ışığına çağırarak onları “mezarın
lekelerinden” sen arındırdın. Sen insanoğluna sadece bu hediyeleri verdin; cennetin anahtarları da
sende saklı ey âdil, mâhir ve kudretli afyon!



Afyonun Eziyetine Giriş

Muhterem ve umarım müsâmahakâr okuyucu (zîrâ okuyucularımın hepsinin müsâmahakâr olması
icap ediyor, aksi takdirde korkarım onları dehşet içinde bırakacağım), bana buraya kadar refâkat
etmişken şimdi müsaadenizle sizden sekiz sene kadar, bir başka deyişle (afyonla ilk defa âşinâ
olmaya başladığım vakit olduğunu ifade ettiğim) 1804’ten 1812’ye ilerlemenizi ricâ edeceğim.
Üniversite hayatıyla geçen yıllar çoktan nihâyete ermiş ve mâzîye karışmış neredeyse unutulmuş:
Talebe kepi şakaklarımı sıkıştırmıyor artık; şâyet kepim hâlen varlığını sürdürüyorsa da umarım yine
benim gibi ilim aşkıyla yanıp tutuşan ve benim kadar mesut bir talebenin şakaklarını sıkıştırıyordur.
Muhtemelen cüppem de çoktan Bodleian’daki[74] binlerce mükemmel kitapla aynı kaderi paylaşmış,
yani harıl harıl çalışan güveler ve kurtlar tarafından haddeden geçirilmiştir: Yahut arada bir yeni
nesil çay fincanlarında vs. eskilerde de rastlanan husûsiyetlere tesâdüf ettikçe vaktiyle sahip
olduğumu hatırladığım bilumûm çay fincanı, çay kutusu, demlik, ibrik vs.’nin (tabiî bardaklar, şarap
sürahileri, hizmetçi kızlar vs. gibi daha nârin çanaklardan hiç bahsetmiyorum) şu veya bu şekilde
intikal ettiği (onun âkıbeti hakkında bildiğim tek şey bu) o koca haznenin içinde bir yerde olmalı;
mâmâfih aramızdan nasıl ayrıldığı ve nihâî kaderi hakkında ünivesitede cüppe giymeye hak kazanmış
diğer talebelerin çoğu gibi ben de ancak muğlak ve tahmînî bir tarihçe verebilirim. Saat altıdaki
sabah duâsının nâhoş haberini veren kilise çanının zâlimce uykumu böldüğü günler de mâzîde kaldı:
Çanı çalmakla vazîfeli olan ve giyindiğim sırada bir yandan da sahip olduğu (tunçtan yapılmış bakır
kakmalı) zarif burun üzerine misilleme kabîlinden Yunanca pek çok nükteli vecize kaleme aldığım
zangoç sizlere ömür; o da artık hiç kimseyi rahatsız etmiyor: Ben ve onun bu çangırdayıp durma
eğiliminden bir hayli çekmiş daha pek çok talebe tüm kusurlarını unutmaya karar verdik ve onu
affettik. Hattâ artık çanın kendisini bile şefkatli hislerle yâd ediyorum: Herhalde hâlâ eskiden olduğu
gibi günde üç defa çalıyordur: Ve şüphesiz birçok muhterem beyefendiyi insafsızca tâciz ederek
huzurlarının kaçmasına sebep oluyordur: Mâmâfih, bana gelince 1812 senesinde artık onun hilekâr
sesi beni alâkadar etmiyor (hilekâr diyorum zîrâ akıl almaz bir sû-i niyetle âdetâ insanı bir eğlenceye
dâvet ediyormuş gibi pes perdeden âhenkli ve hoş bir ses veriyordu): Hattâ çanın sû-i niyeti rüzgârın
ne kadar kuvvetli esmesini sağlarsa sağlasın artık o sesin bana ulaşması mümkün değil: Zîrâ ondan tâ
250 mil uzakta dağların ortasında bir çukura gömülmüş vaziyetteyim. Peki dağların ortasında ne
yapıyorum? Afyon alıyorum. Evet ama başka ne yapıyorum? İlâhi okuyucu! Şu an itibâriyle ulaşmış
olduğumuz 1812 senesinde ve ondan evvelki birkaç sene boyunca bilhassa Kant, Fichte, Schelling
vs.’nin[75] eserlerini okumak sûretiyle esasen Alman metafiziğinin mütâlaasıyla meşguldüm. Peki
nasıl ve ne tarz bir hayat sürüyorum? Velhâsıl hangi içtimâî zümreye ya da sınıfa mensûbum? Bu
noktada, yani 1812’de küçük bir kulübede ikamet etmekteyim; yanımda da sadece komşularım
arasında “evimi idare eden hanım” diye anılan bir hizmetçi kadın (honi soit qui mal y pense[76] )
yaşıyor. Bir âlim ve engin bir tahsil sahibi bir zât ve bu mânâda bir beyefendi olarak da kendimi
beyefendiler adı verilen o gayri muayyen zümrenin nâçizâne bir âzâsı olarak sınıflandırmaya cüret
edebilirim. Kısmen atıfta bulunduğum sebeplere dayanarak, ihtimal kısmen de görünürde bir meslek
ya da iş sahibi olmadığımdan geçimimi husûsî servetim sâyesinde sağladığım isâbetlice tahmin
edilebildiği için komşularım tarafından da bu şekilde sınıflandırılıyorum: Korkarım aslında hânedan
armacılarının ihtimamla yaptıkları tasnîfe bakılırsa bu mümtâz pâyeyi hak etme husûsundaki iddiam
pek zayıf olsa da, mûasır İngiltere’nin icâzetiyle mektuplarda vs. bana ekseriyetle esquire diye hitap
ediliyor: Evet, halkın gözünde X.Y.Z. esquire[77] olabilirim; mâmâfih bir sulh hâkimi yahut bir Custos
Rotulorum[78] değilim. Evli miyim? Henüz değil. Ya hâlâ afyon alıyor muyum? Yalnız cumartesi



geceleri. Hattâ tâ 1804 senesindeki o “yağmurlu pazar” ve “muhteşem Panteon” ve “aziz eczacıdan”
beri her cumartesi gecesi hayâsızca afyon almış olabilir miyim? Hadi öyle olsun. Peki bu kadar afyon
tiryakiliğinden sonra sıhhatim ne âlemde? Velhâsıl kendimi nasıl hissediyorum? Vallâhi gayet iyiyim
okuyucu, teşekkür ederim: Saçları ağarmış hanımefendilerin tâbiriyle “bundan iyisi can sağlığı”.
Hattâ şâyet sahiden sadece hakikatleri ifade edecek olursam aslında erkân-ı tıbbiyenin nazariyelerini
hoşnut etmek için hasta olmam gerektiği halde ömrüm boyunca hiç kendimi 1812 ilkbaharındaki kadar
sıhhatli hissetmemişimdir; tüm samimiyetimle de muhterem okuyucunun tabiî ömrü boyunca beher
sekiz senelik dönem sırasında muhtemelen içmiş veya içmeye niyetli olduğu kırmızı şarap, porto ya
da “hâlis şarâb-ı Mader” miktarının kendi sıhhatine verdiği zararın 1804 ila 1812 arasındaki sekiz
sene boyunca aldığım afyonun benimkine verdiği zarar kadar az olmasını dilerim. Binâenaleyh,
Anastasius’un[79] tıbbî nasihatlerini dinlemenin ne kadar tehlikeli olduğunu bir kez daha anlamış
olmalısınız; kendisi belki ilâhiyât ya da ne bileyim hukuk mevzubahis olduğu takdirde güvenilir bir
müşâvir olabilir fakat tıbbî husûslarda değil. Katiyen: Tıpkı benim yapmış olduğum gibi Dr
Buchan’a[80] kulak vermek çok daha akıllıca: Zîrâ bu muhterem beyefendinin kusursuz tavsiyesini asla
unutmadım: Ve “yirmi beş ons laudanumdan daha fazlasını almamaya bilhassa dikkat ettim.” En
azından henüz (yani 1812’de) afyonun bu cömertliğini sû-i istimâl edenleri bekleyen dehşetten
bîhaber olmamı ve bu günlerin acısının nasıl çıkacağına dair en ufak bir kuşku duymuyor oluşumu da
zannediyorum maddenin bu mâkul istimâline ve zikrettiğim îtidâlli muameleye atfedebilirim. Buna
ilâveten şimdiye kadar sadece sathî bir afyon tiryakisi olduğum da unutulmamalı: Sekiz senelik bir
alışkanlık dahi yegâne tedbir olarak her kullanışım arasında kâfî müddette fâsılalar vermem
sâyesinde afyonu benim için zarûrî bir günlük tüketim maddesi hâline getirmeye yetmemişti. Lâkin
şimdi farklı bir döneme geçiyoruz. Zahmet olmazsa 1813’e kadar ilerleyelim okuyucu. Az evvel terk
etmiş olduğumuz senenin yazında ziyâdesiyle hüzünlü bir hâdiseyle irtibatlı derin bir tasa yüzünden
bünyem de bir hayli zayıf düşmüştü. Hâsıl ettiği bedensel rahatsızlık hâricinde şimdi açacağım
mevzûyla hiçbir alâkası olmayan bu hâdiseden daha etrâflıca bahsetmeme lüzûm yok. 1812’deki bu
hastalığın 1813’tekinde de bir payı var mıydı bilemiyorum: Vâkıa, müteâkıp sene içerisinde istisnâsız
her husûsta gençliğimde o kadar ıstırap çekmeme sebep olan rahatsızlığın emsâli olan korkunç bir
mide ağrısı çekmeye başladım. Mâsumiyetimin ispatlanması itibâriyle hikâyemin tam bu noktasının
bundan sonra gelen her şeyin zemînini teşkil ettiği söylenebilir. İşte burada beni tereddüt içinde
bırakan müşkül bir durumla karşı karşıya olduğumu fark ediyorum: Ya bir taraftan hastalığımdan ve
ona karşı verdiğim mücâdeleden, çektiğim ağrıya ve bitmek bilmeyen bu ıstıraba daha fazla
dayanacak tâkatim kalmadığını ispatlamaya yetecek kadar teferrûatlıca bahsetmek sûretiyle
okuyucunun sabrını tüketmek mecbûriyetindeyim: Yahut diğer taraftan hikâyemin bu hayâtî kısmını
gayri ciddî bir şekilde atlayarak okuyucunun zihninde daha tesirli bir intibâ bırakmaktan ferâgat
ederek afyon tiryakiliğinin başlangıç noktasından nihâî merhalesine zevkine mecbur şahıslar gibi
çabucak ve kolaylıkla düşmüş olduğum cihetinde hatâlı bir kanâatin oluşması tehlikesini göze almak
mecbûriyetindeyim (daha evvel zikrettiğim sebeplerden dolayı okuyucuların zihninde bu hatâlı fikre
kapılma yönünde bir eğilim ekseriyetle mevcut olacaktır.) İşte içinden çıkamadığım mesele: İlk şıkkı
tercih ettiğim takdirde en sabırlı okuyuculardan müteşekkil on altı saflık bir kol bile mütemâdiyen
taze kuvvetlerle takviye edilse dahi bir çırpıda bozguna uğrayabilir: Binâenaleyh bunu aklımdan
çıkarıyorum. O halde geriye hâl-i hazırdaki maksadım için lâzım geldiği kadarını (kaziye
mâhiyetinde) ileri sürmekten başka çâre kalmıyor. İleri sürdüğüm her husûsta da lütüfkâr okuyucu,
bana sanki gerek sizin sabrınızı gerek kendiminkini tüketmek pahasına her şeyi ispat etmişim gibi
itimât ediniz. Rahatınıza hürmeten kendi irademle attığım bu adım sebebiyle zât-ı âlilerinizin gözünde
itibârımın zedelenmesine müsaade edecek kadar nekes olmayınız. Hayır: Sizden talep ettiğim her



şeye, yani daha fazlasına tahammül edecek hâlim kalmadığına inanın; bana serbestçe ve inâyeten
inanın: Veyahut bunu sırf ihtiyâtlı olmak adına yapın: Zîrâ aksi takdirde Afyon İtiraflarımın gözden
geçirilmiş ve genişletilmiş yeni baskısında sizi ben inandırır, hattâ tir tir titretirim: Ve à force
d’ennuyer,[81] sırf bu konuda şöyle bir ağzımı açmamla dahi kendilerini dehşete düşürebileceğim tüm
okuyucularımı bundan böyle ileri sürülmesini münâsip gördüğüm bir kaziyeden şüphelenmekten
ilelebet vazgeçiririm.

O vakit müsaadenizle tekrar edeyim, şunu ileri sürüyorum ki, her gün afyon almaya başladığımda
başka çârem yoktu. Peki sonradan tüm teşebbüslerimin boşa gideceğini düşünmeme rağmen bu
alışkanlıktan kurtulmayı başarabilir miydim veya buna teşebbüs ettiğim sırada gösterdiğim hadsiz
hesapsız çabaların pek çoğunda daha ileri giderek kaybettiğim araziyi kademe kademe yeniden
fethederken çok daha fazla gayret sarf edebilir miydim? bu suâlleri nâzikçe reddetmek
mecbûriyetindeyim. İhtimal hafifletici sebeplere dayalı bir müdâfaa yapabilirim; lâkin daha açık
konuşsam mı? İtiraf ediyorum ki, bir türlü yakamı bırakmayan kusurlarımdan biri de biraz fazlaca
Eudaemoncu[82] olmamdır: Hem kendi adıma hem de başkaları için mutluluğun hasretini lüzûmundan
fazla çekiyorum: Kendiminki de olsa başkasınınki de, ıstırabın yüzüne yeterince metânetli gözlerle
bakamıyorum: Uzun vâdede kendi menfaatime olduğunu bilsem dahi çektiğim acıya o an tahammül
edebilme konusunda da pek dirâyetli olduğum söylenemez. Diğer bazı husûslarda Man-
chester’da pamuk ticareti ile uğraşan beyefendilerin[XIV] Stoacılık[83] taslamalarına iştirâk
edebilirim: Lâkin bunda değil. Bu noktada bir İktitâfiyyeci[84] gibi hürriyet-i şahsiyemi kullanıyor ve
bir afyon tiryakisinin marazî hâline daha ziyâde tevâzûyla yaklaşacak, Chaucer’ın[85] dediği gibi
“günahlarımı affedecek” ve benim gibi zavallı günahkârların kefâret olarak çekeceği cezayı ya da
hangi dereceye kadar zevklerinden uzak durmaya zorlanabileceğini belirlerken vicdanlarının sesine
kulak verecek “lâtif şahıslardan” oluşan iyiliksever ve insaflı bir mezhep arıyorum. Asabî olduğumda
insaniyetsiz ahlâkçıları da en az kaynatılmamışafyon kadar tahammül edilmez bulurum. Her hâl-ü
kârda herhangi bir mânevî ıslâh seferine çıkarak elâlem için külliyetli miktarda riyâzet ve nefsinden
ferâgat dersleri taşımamı talep edecek şahısların beni bu teşebbüslerden bir hayır geleceğine katî
sûretle iknâ etmeleri gerekiyor. Benim gibi hayatın muayyen bir devrine gelince (yaşım otuz altı),
insan beyhûde yere harcayacak tâkati kalmadığını hissetmeye başlıyor: Hattâ bende kalan kuvvetin
bitirmem gereken fikrî faaliyetlere yeteceğinden dahi şüpheliyim: O halde hiç kimse okkalı kelimeler
kullanarak bana gözdağı vermek sûretiyle ümitsiz fazîlet maceraları uğruna zerre kadar gayret sarf
etmemi sağlayabileceğini zannetmesin.

Mâmâfih, ümitsiz olsun yahut olmasın 1813’teki mücâdelenin neticesi de zikrettiğim gibi oldu;
okuyucu bu tarihten itibâren de beni artık kendisine rasgele bir gün afyon alıp almadığının
sorulmasının akciğerlerinin nefes alıp vermediğinin yahut kalbinin vazîfesini ifâ edip etmediğinin
sorulmasıyla aynı kapıya çıkacağı daimî ve tescilli bir afyon tiryakisi olarak telâkki etmelidir. Artık
başıma gelenleri anlamışolmalısın okuyucu: O halde bu saatten sonra “sakalları bembeyaz olmuş”
olsa da hiçbir ihtiyar beyefendinin gelip de beni üstümde taşıdığım “muzır ilâcı sakladığım küçük
altın mahfazayı” kendisine teslim etmeye iknâ etmesinin mümkün olmadığının da farkına varmışsındır.
Hayır! İster ahlâkçı, ister hekim olun herkesi peşin peşin uyarıyorum; kendi faaliyet sahanızda ne
kadar iddialı ya da kabiliyetli olursanız olun şâyet işe Paskalya geliyormuşveya Ramazan’daymışız
gibi gaddarca afyondan uzak durmamı teklif ederek başlamaya niyetiniz varsa benden zerre kadar yüz
bulacağınızı zannetmeyin. Madem bu husûsta tamamen mutâbık olduk, artık pupa yelken devâm
edebiliriz. Haydi bakalım okuyucu, epeydir tembel tembel oturarak vakit kaybettiğimiz 1813’ten



ayağa kalkın lütfen ve üç yıl kadar daha ileriye yürüyün. Şimdi perdeleri açın ve karşınızda yepyeni
bir şahsiyet bulacaksınız.

Fakir veya zengin rasgele bir şahıs bize hayatındaki en mesut günün hangisi olduğunu ve bunun
sebebini ve neticesini anlatacağını söyleseydi zannediyorum hepimiz “Çok yaşa! Çok yaşa!” diye
kıyâmeti koparırdık. En mesut gün mevzubahis olduğu takdirde bunun hangisi olduğunu söylemek en
ârif şahıslar için dahi neredeyse imkânsız olmalı: Zîrâ bunun için bir hâdisenin insanın hayatında
mâkabline şâmil öyle fevkalâde bir yer işgal etmesi yahut bir günde bahşettiği saadetin öyle daimî bir
mâhiyeti olması gerekir ki, yıllarca (kazâlar bir yana) aynı saadeti ya da ayırt edilemeyecek kadar
daha azını bahşetmeye devâm edebilsin. Mâmâfih herkes en mesut beş senesini, hattâ en mesut
senesini dahi mâkul bir şekilde tespit edebilir. Benim için buna tekabül eden sene, okuyucu, şimdi
geldiğimiz seneydi; vâkıa, itiraf ederim ki, bu dönem daha kasvetli senelerin arasında bir istisnâ
teşkil ediyordu. Afyonun kasveti ve melankolisi içinde başlamış ve tecrit edilmiş olmasına rağmen
âdetâ (kuyumcuların tâbiriyle ifade edecek olursak) pırlanta gibi bir seneydi. Ne kadar tuhafınıza
gitse de bu zamanın biraz evvelinde ânîden ve kayda değer herhangi bir gayret sarf etmeden günde
320 zerre afyondan (yani sekiz[XV] bin damla afyon ruhu) kırk zerreye, veyahut bunun sekizde birine
inmiştim. Dağ zirvelerinin etrâfını kuşatışlarını seyrettiğim kara dumanlar gibi zihnimi bulandıran o
derin kasvet bir anda ve âdetâ bir mucize kabîlinden bir günde (nucqhmeron[86] ) yok olmuş, karaya
oturmuş bir geminin mahzun sancaklarının

Hareket ettiği takdirde her şeyi yerinden oynatan[87]

med cezir sularına gömülmesi gibi kaybolup gitmişti.

O vakit şimdi tekrar mesut olmuştum: Artık günde sadece 1000 damla afyon ruhu alıyordum: O da
bir şey miydi? Gençlik vaktini nihâyete erdirecek ikinci bir bahar hâsıl olmuştu âdetâ: Beynim
vazîfelerini daha evvel hiç görülmemiş derecede sıhhatlice yerine getiriyordu: Tekrar Kant okudum
ve onu bir defa daha anladım veya anladığımı zannettim. Keyifli hislerimi tekrar etrâfımdaki herkese
aksettirebiliyordum: Hattâ şâyet Oxford veya Cambridge’den yahut her ikisiyle de hiçbir münâsebeti
olmayan bir yerden gelen herhangi birini mütevâzı kulübemde misafir etmem icap etseydi onu
muhakkak benim gibi bir fukaranın sunabileceği en şâşaalı merasimle karşılardım. Ârif bir insanı
memnûn etmek için başka ne lâzımsa meselâ afyon ruhunu ona arzu ettiği kadar ikrâm edebilirdim,
hem de altın bir kadeh içinde. Bir de bu arada bedava afyon dağıtmaktan bahsetmişken hatırıma gelen
ve aşağı yukarı o vakit vuku bulan küçük bir hâdiseyi zikrediyorum; zîrâ ne kadar ehemmiyetsiz olsa
da okuyucu onunla hayâl edilebileceğinden çok daha müthiş bir tesir bıraktığı rüyâlarımda tekrar
karşılaşacak. Günün birinde bir Malay kapımı çaldı. Bir Malay’ın İngiltere dağlarının ortasında ne
işi vardı bilmiyorum: Lâkin muhtemelen kırk mil ilerdeki bir limana gitmekteydi.

Ona kapıyı açan hizmetçi dağlarda doğup büyümüş genç bir kızcağızdı ve daha önce hiçbir şekilde
bir Asyalı kıyafeti görmemişti: Binâenaleyh, adamın kafasındaki sarık onu fena halde hayrete
düşürmüştü: Malay’ın İngilizce bilgisinin kızın Malay lisânı hakkında bildikleriyle tamı tamına aynı
seviyede çıkması sebebiyle de taraflar arasında gerçekleşmesi muhtemel bilumûm fikir teâtîsinin
önünde aşılması mümkün olmayan bir uçurum varmış gibi görünüyordu; tabiî o da şâyet taraflardan
biri o esnâda herhangi bir fikre sahip olabildiyse. Efendisinin dillere destan mârifetlerini hatırlayan
(ve şüphesiz benim dünyada konuşulan tüm lisânlara, hattâ ayda konuşulanların da birkaç tanesine
hâkim olduğuma inanan) kızcağız çâreyi gelip bana aşağıda sadece benim hünerlerim sâyesinde
defedilebileceğini zannettiği bir çeşit iblis olduğunu izâh etmekte buldu. Aşağıya inmek için acele



etmedim: Vâkıa, indiğim zaman karşımda bulduğum heyet her ne kadar hasbelkader bir araya gelmiş
olup pek de mükellef olmasa da, fevkalâde heybetli olmalarına rağmen Opera Binası’ndaki bale
temsillerinde sergilenen âbidevî pozların hiçbirinin o güne dek katiyen başaramadığı bir şekilde
hayal gücümü ve bakışlarımı ele geçirmişti. Malay, koyu renkli ahşap duvarlar zamanla ve aşınmayla
artık meşeye benzediğinden daha ziyâde bir köylü sofasını hatırlatan kulübenin mutfağında ayakta
duruyordu sarığı ve murdar olmuş beyaz bol pantolonu ahşap duvarlara renk katmıştı: Göründüğü
kadarıyla durduğu nokta kızcağızın tahammül edebileceğinden çok daha yakın bir mesafedeydi;
mâmâfih kızın dağlarda büyüyenlere mahsûs cesâretle yoğrulmuş ilkel tabiatı daha ziyâde hemen
karşısındaki tekir kediye sâbitlediği bakışlarındaki saf dehşet ifadesini bastırmaya gayret ediyordu.
Neticede küçük hanımın lâtif İngiliz sîmâsı, eşsiz zarâfeti, dimdik duruşu ve rahat tavırlarıyla
Malay’ın deniz havasından âdetâ maunla kaplanmış ya da minelenmiş gibi duran sararmış nohudî
cildi, fıldır fıldır dönen ufacık vahşî gözleri, çelimsiz dudakları ve o perestişkâr, pespâye halleri
mukayese edildiğinde ortaya çıkan manzaradan daha hayret verici bir tablo hayal dahi edilemezdi.
Kısmen bu meymenetsiz Malay’ın arkasında kalan ve civardaki diğer kulübelerin birinden usulca onu
takip etmiş olan ufacık bir velet bir taraftan başını geriye doğru eğmiş tepedeki sarığa ve ardındaki
kuduruk gözlere bakmakla meşgûl oluyor, diğer taraftan da bir eliyle himâyesine sığındığı küçük
hanımın elbisesine tutunmaya çalışıyordu. Şarkî lisânlar hakkında fevkalâde etrâflıca mâlûmât sahibi
değilim; hattâ bildiklerim sadece iki kelimeyle sınırlı Arapça’da arpa mânâsına gelen kelimeyle
Anastasius sâyesinde haberdâr olduğum ve Türkçe afyon mânâsına gelen kelime (macun[88] ).
Mâmâfih Malayca bir lûgat kitabına, hattâ en azından birkaç kelimeyle de olsa imdâdıma
yetişebilecek olan Adelung’un Umûmî Lisâniyyât’ına[89] dahi sahip olmadığımdan ve hâkim olduğum
bilumûm lisân arasında meridyeni itibâriyle hesap edildiğinde coğrâfî açıdan Şarkî bir lisâna en
yakın olanın Yunanca olduğunu da göz önüne alarak ona İlyada’dan birkaç mısrayla [90] hitap ettim. O
da huşû içinde bana perestiş etti ve Malayca olduğunu tahmin ettiğim bir lisânla cevap verdi. Bu
sûretle de komşularım nezdinde itibârımı kurtarmış oldum: Zîrâ Malay’ın sırrımı ifşâ etmesine imkân
yoktu. O da yaklaşık bir saat kadar yerde yattıktan sonra yoluna devâm etti. Gitmeden evvel ona bir
parça afyon takdim ettim. Bir Şarkiyatçı olarak onun afyona âşinâ olması gerektiğini düşünmüştüm:
Yüzündeki ifade de beni haklı olduğuma iknâ etti. Mâmâfih derhal elini ağzına götürerek üç parçaya
ayrılmış koca şeyi (mektep çocuklarının tâbiriyle) bir lokmada yutuverdiğini görünce az da olsa
hayrete düştüm. Yuttuğu miktar üç ejderhâyı beygirleriyle beraber telef etmeye kâfî gelirdi: Ben de bu
zavallı mahlûk adına biraz telâşlandım: Lâkin elden ne gelirdi ki? Afyonu ona şâyet Londra’dan oraya
kadar yayan seyahat ettiyse tahmînen üç haftadır herhangi biriyle en ufak bir fikir teâtîsinde
bulunmaya fırsat bulamamış olması gerektiği aklıma geldiğinde yapayalnız hâline duyduğum
merhamet sebebiyle vermiştim. Ona kusturucu bir ilâç verip kendisini zapt ettiğim intibâı uyandırarak
onu bir tür İngiliz putuna kurban edeceğimizi zannedip dehşete düşmesine sebep olmak sûretiyle
misafirperverlik kaidelerini ihlâl etmek, arzu ettiğim son şeydi. Maalesef vaziyetin çâresizliği
âşikârdı: O da evden ayrıldı. Birkaç gün boyunca da onun için endişelenmeye devâm ettim. Lâkin
civarda bir Malay’ın cesedinin bulunduğuna dair katiyen hiçbir şey işitmediğimden neticede daha
evvelden afyona alışık[XVI] olduğuna iknâ oldum: Onu bir geceliğine âvâreliğin eziyetinden kurtarmak
sûretiyle de ona nasip etmeye niyetlendiğim hizmeti yerine getirebilmiş olmalıydım.

Bu hâdiseyi zikretmek maksadıyla sadedin dışına çıktım zîrâ bu Malay (kısmen sahnelenmesine
iştirâk ettiği emsâlsiz manzara, kısmen de müteâkıp günlerde onun hayâliyle irtibatlı olarak
hissettiğim endişe sebebiyle) daha sonra rüyâlarıma mıhlandı ve “cinnet getirerek”[XVII] peşimden
koşan başka Malaylar’ın da bana musallat olmasına sebep olarak başıma dünya kadar belâ açtı. Lâkin



bu hâdiseyi bir tarafa bırakıp sene-i kebîsevârî saadet vaktime dönecek olursak. Az evvel ifade
ettiğim üzere saadet gibi hepimizin o kadar ehemmiyet verdiği bir husûs mevzubahis olduğunda
hayatın eziyeti ve keyfi gibi meşakkatli topraklarda fazla derinlere inmediği ve yaptığı araştırmaların
o kadar da münevver kaidelere dayanmadığı âşikâr olan tıfıl bir çiftçi yamağı bile konuşuyor olsa
herkesin tecrübe veya teşebbüslerine memnûniyetle kulak vermeliyiz. Vâkıa, saadeti hem katı hem
sıvı olarak, kaynatılmış veyahut kaynatılmamış hâliyle ve hem Doğu Hint hem Türk menşeli olanını
tatmış bu merak uyandırıcı husûstaki tecrübî faaliyetlerini âdetâ galvanizli bir bataryadan kuvvet
alırmış gibi sebatkârca sürdürmüş ve dünyanın umûmî menfaati uğruna (tıpkı aynı sâikle bir Fransız
cerrahın geçenlerde kendi vücûduna kanser zerk etmesi veya bir İngiliz meslektaşının yirmi sene
evvel kendine vebâ ve hangi milletten olduğunu bilmediğim bir üçüncüsünün hidrofobi aşısı yapması
gibi) günde 8000 damla afyonla âdetâ kendini zehirlemiş olan bendenize gelince; şâyet saadetin ne
olduğunu bilen biri varsa (kabûl edilecektir ki) bu zât bizzat benden başkası olamaz. Bu sebeple de
şimdi size bir saadet tahlili sunacağım; onu nakletmenin en dikkat çekici usûlü olduğu için de onu
didaktik bir şekilde değil, lâkin çerçevelenmiş ve keyfini çıkardığım hâliyle, hâlâ her gün afyon ruhu
içmeme rağmen bunun benim nazarımda bir keyif iksiri içmekten farksız olduğu sene-i kebîsem
boyunca geçirdiğim akşamlardan birini her akşam tekerrür ettiği şekliyle resmetmek sûretiyle takdim
edeceğim. Bunu da hallettikten sonra saadet bahsini tamamen kapatacağım ve bambaşka bir konuya
geçeceğim afyonun eziyetine.

En yakın kasabadan 18 mil uzaktaki bir vâdide bir kulübe tasavvur edin vâdi geniş değil; lâkin
vasatî eni takrîben bir tarafta iki mil, diğer tarafta bir milin dörtte üçü kadar olsun; bu koşulun faydası
bu sâyede muhitte ikamet eden bilumûm ailenin fertlerinin âdetâ bizzat âşinâ olduğunuz ve az çok
muhabbetinizi kazanmış tek bir ailenin efrâdını teşkil edebilmesidir. Etrâftaki dağlar irtifâları 3 ila
4000 kadem arasında değişen hakikî dağlar olsun ve kulübe de (herzevekil bir muharririn iddia ettiği
gibi) “çifte müştemilâtlı bir kulübe” değil, hakikî bir kulübe olsun: Hattâ kulübenin kendisi beyaz
(zîrâ esas sahneye sâdık kalmak mecbûriyetindeyim) ve etrâfı da ilkbahar, yaz ve sonbahar ayları
boyunca tüm pencerelerin önü ve duvarların üstü demet demet gerçekten de evvelâ mayıs gülleriyle
başlayarak yâseminle sona eren çiçeklerle kaplanacak şekilde rengârenk çiçeklerle bezenmiş
çalılarla çevrili olsun. Mâmâfih, mevsimlerden ilkbahar, yaz ya da sonbahar değil lâkin en şiddetli
hâliyle kış olsun. Bu saadet ilminin püf noktalarından biridir. Elâlemin bu noktayı gözden kaçırarak
kışın nihâyete ermesini ya da şâyet yaklaşıyorsa fazla şiddetli geçmeyeceğine dair alâmetler görmeyi
kutlamaya değer bir mesele zannetmesi beni daima hayrete düşürmüştür. Bilakis, ben göklerdeki
bulutların üzerimize yağdırabileceği bilumûm kar, dolu, buz veya fırtınayı ganî ganî bahşetmesi için
her sene bir arzuhâl takdim ederim. Kışın şömine ateşine refâkat eden ilâhî keyiflere elbette herkes
vâkıftır: Saat dörtte yakılan mumlar, sıcacık olmuş kilimler, çay, çayı tazeleyen lâtif bir hanım,
pancurlar kapanmış, perdelerin hayli uzun kumaşı döşemede dalgalanıyor, dışarda rüzgâr ve yağmur
hissedilir bir şiddetle ortalığı kasıp kavururken,

Ve âdetâ kapı ve pencerelerden sizi çağırırken,

Kubbe ve arz yeksân olacakken;

Lâkin duhûl edemezken içeriye hiçbir sûretle,

Daha da tadlanıyor bu tembelhânede emin ellerdeki sükûnetimiz.

Tembelliğin Kalesi[91]



Bu ayrıntıların hepsi kutbî paralellerde dünyaya gelen herkesin mutlaka âşinâ olduğu bir kış
akşamının tasvirinden alınmıştır. Bu nimetlerin ekseriyetinin husûle getirilebilmesi için aynı
dondurma gibi ziyâdesiyle düşük bir atmosfer hararetinin şart olduğu âşikâr: Bunlar kemâl bulmak
için ille de soğuk veya fırtınalı havalara ihtiyaç duyan meyvelerdir. Bunun kar mı veya kuru bir ayaz
mı, yahut (Bay ___’ın dediği gibi) “âdetâ bir sütuna dayanırmış gibi üzerine yaslanabileceğiniz”
derecede şiddetli bir rüzgâr mı olacağı husûsunda dedikleri gibi “müşkülpesent” değilim. Bardaktan
boşanırcasına yağması şartıyla yağmura bile razı olurum: Fakat bu tür bir havadan daha azını kabûl
etmem mümkün değil; aksi takdirde kendimi tâbiri câizse sû-i istimâl edilmiş gibi hissediyorum: Zîrâ
harcamalarımın karşılığını aynı kıymette bir havayla geri almayacaksam kış geliyor diye kâfî
miktarda kömür ve mum almak için bir beyefendinin bile mâruz kalabileceği envâ-i çeşit müşkülâta
katlanarak ne diye o kadar masraf yapayım ki? Ne münâsebet: Harcadığım paraya karşılık en azından
bir Kanada kışı isterim: Ya da herkesin sadece kendi kulakları karşılığında kuzey rüzgârının daimî
hissedârı olduğu bir Rusya kışı. Hakikaten bu husûsta öyle zevk-i selim sahibiyim ki, şâyet yeldâ
gecesini geride bırakalı epey olduysa ve mevsim menfûr bahâr alâmetleri peydâ olmaya başlayacak
şekilde saflığını kaybettiyse artık kış geceleri bana daha evvelkiler kadar keyif vermez: Hayır!
Keyifli bir kış gecesiyle her tür aydınlık ve gün ışığı arasında karanlık gecelerden mürekkep kalın bir
duvar olmalı. Binâenaleyh, ekim ayının son haftalarından Noel arifesine kadar saadetin tam
mevsimidir ki, fikrimce kendisi odaya bizzat çay tepsisiyle beraber girer: Zîrâ çay, hadd-i zâtında
hamhalat sinirlere sahip olan veya sinirleri şarap içmekten dumûra uğramış olduğundan bu hâlis
uyarıcının tesirine karşı hassâsiyetlerini yitirmiş şahıslar tarafından hiciv konusu edilse de münevver
insanların nazarında daima en makbûl içeceklerden biri olacaktır: Şahsen de Jonas Hanway[92] veya
bu içeceği hor görmeye cüret edecek başka bir imânsızla bir bellum internecinuma[93] girişecek olsa
Dr Johnson’ın saflarına katılmakta hiç tereddüt etmezdim. Lâkin bu noktada dünya kadar şifâhî
tasvirle uğraşma zahmetinden kendimi kurtarmak maksadıyla bir ressam takdim edip resmin geri
kalan kısmı için ona tâlimatlar vereceğim. Havanın tesiriyle fena halde tahrîbâta uğramış olanlar
dışında ressamlar beyaz kulübelerden hazzetmezler: Mâmâfih artık okuyucu bunun bir kış gecesi
olduğunu idrâk ettiğine göre evin içi hâricinde onun fırçasına ihtiyaç duymayacağız.

O halde on yediye on iki kademlik bir oda ricâ ediyorum, yüksekliği de yedi buçuk kademi
geçmesin. Burası okuyucu, ailem tarafından biraz da iddialı bir şekilde misafir odası ünvânına lâyık
görülüyor: Mâmâfih, sâyesinde “borçlarımı ikiye katladığımdan” aynı zamanda ve daha haklı olarak
kütüphane ismiyle de anılıyor; zîrâ ne tesâdüf ki, kitaplar komşularımdan daha zengin olduğum yegâne
mülkiyet türünü teşkil ediyor. On sekiz yaşımdan itibâren peyderpey topladığım bu kitaplardan
tahmînen beş bin adet vardır. O halde haydi ressam, odanın içine sığdırabildiğin kadar kitap çiz. Her
taraf kitaplarla dolu olsun: Buna ilâveten de şöyle esaslı bir ateş çiz, bir de bir âlimin mütevâzı
kulübesine lâyık sade ve alçakgönüllü eşyalar. Ateşin yanına da bir çay masası koyuver; çay
masasının üstüne de (böyle fırtınalı bir gecede hiç kimsenin sizi ziyârete gelmesinin mümkün
olmadığı âşikâr olduğuna göre) sadece ikişer fincan ve fincan tabağı olsun: Bir de şâyet sembolik ya
da başka bir şekilde böyle bir şeyin nasıl çizilebileceğini biliyorsan bana ebedî bir çay ibriği çiz à
parte ante ve à parte post[94] ebedî; zîrâ ekseriyetle gece saat sekizden sabah saat dörde kadar
mütemâdiyen çay içerim. Çayı demlemek ve kendi çayını tazelemek epey zahmetli olduğu için de
masada oturan hayat dolu genç bir kadın çiz bana. Kolları Aurora’nınkiler, tebessümü Hebe’ninki [95]

gibi olsun: Lâkin hayır sevgili M.,[96] kulübemi aydınlatma kabiliyetinin sırf şahsî güzellik gibi fânî
bir husûsiyete dayandığını veya meleksî tebessümünün sihrinin dünyevî bir kalemin saltanatına tâbî
olabileceğini lâtife olarak dahi imâ etmeme müsaade buyurma. O halde haydi ressam, nispeten imkân



dahilindeki bir şeye geçelim: İlâve edilecek son parça da hâliyle ben olmalıyım “muzır ilâcı
sakladığı küçük altın mahfazası” masanın üstünde hazır bekleyen Afyon Tiryakisi’nin resmi. Afyona
gelince elbette onun resmini görmeye bir itirâzım yok, fakat ille göreceksem aslını görmeyi tercih
ederim: Şâyet arzu ediyorsan onu da çizebilirsin; lâkin haberiniz olsun tâ 1816’da dahi “muhteşem
Panteon’un” ve (fânî olsun olmasın) bilumûm eczacının menzili dışındaki hiçbir “küçük mahfaza”
artık katiyen işimi görmezdi. Hayır: Altından değil camdan yapılmış olan hakikî mahfazayı mümkün
mertebe bir şarap sürahisine benzeyecek şekilde resmetmek daha isâbetli olacak. İçini de bir okka
kadar yâkut renginde afyon ruhuyla doldurabilirsin: Bu ve hemen yanına yerleştirilecek Almanca
metafizik kitabı, civarda olduğuma kâfî derecede delâlet edecektir; lâkin bana gelince işte ona
itirâzım var. Tabiatıyla resmin en alenî unsuru olmam gerektiğini kabûl ediyorum; eserin kahramanı
veya (tercih buyurursanız) meyhânedeki mücrim olduğuma göre mahkemeye çıkarılan benim şahsım
olmalı. Bu mâkul görünüyor: Lâkin bu husûstaki kusurlarımı şu aşamada bir ressama ya da başka
birine niçin itiraf edecek mişim ki? Şâyet (itiraflarımı gizlice fısıldamakta olduğum kulak elbette bir
ressamınki değil sadece onunkidir) halk ezkazâ Afyon Tiryakisi’nin görünüşüne dair hoş bir resim
tasavvur edecek olursa ona romantikçe endâmlı bir vücut ya da zarif bir sîmâ yakıştırdıysa, onu böyle
memnûniyet verici bir hayalden gaddarca mahrûm etmek için, hem de onun kadar bana da memnûniyet
verirken, herhangi bir sebep var mı? Hayır: Şâyet çizecek olursan beni aynen hayâl ettiğin gibi çiz:
Bir ressamın muhayyilesinin birbirinden güzel canlılarla dolu olması gerektiğine göre bu işten kârlı
çıkmamam mümkün değil. Şimdi de okuyucu, durumumun on kategorisinin hepsini takrîben 1816-17
senelerindeki hâliyle gözden geçirmiş olduk: İkinci senenin ortalarına kadar da kendimi mesut bir
insan olarak telâkki ediyorum: Bu saadetin unsurlarını da fırtınalı bir kış akşamı dağların arasındaki
bir kulübede bir âlimin kütüphanesinin içini kabataslak tasvir etmek sûretiyle gözünüzün önüne
getirmeye gayret ettim.

Lâkin artık elvedâ uzun bir elvedâ saadete kışlara ve yazlara! Elvedâ tebüssümlere ve kahkahalara!
Elvedâ huzura! Elvedâ ümitlere, âsûde rüyâlara ve uykunun mübârek tesellisine! Üç buçuk seneden
uzun bir süre boyunca bunlara hasret kalacağım: Efsanevî bir zulüm başlıyor artık: Zîrâ şimdi
kaydetmek mecbûriyetinde olduğum



Afyonun Eziyeti

büyük bir ressamın fırçasını

Husûf ve zelzelenin zulmetine batırmasına benziyor.

Shelley’nin İslâm’ın Ayaklanışı.[97]

Buraya kadar bana refâkat eden okuyucu, üç nokta hakkında izâhât kabîlinden kısa bir not için
alâkanızı ricâ etmeliyim:

1. Muhtelif sebeplerle hikâyemin bu kısmı hakkındaki notlarımı bir türlü muntazam ve sıralı bir
şekilde tanzim etmeye muvaffak olamadım. Onları aynı bulduğum gibi ya da hâl-i hazırda aklıma
geldiği şekilde sıraya koyarak ayrı ayrı takdim ediyorum. Bir kısmı bizâtihi tarihine delâlet ediyor,
bir kısımına ben tarih attım, bir kısmının da tarihi yok. Kayıtların tabiî ya da kronolojik sırasını
değiştirmenin işime yaradığı her fırsatta bunu tereddütsüz yaptım. Konuşurken kâh şimdiki, kâh
geçmiş zamanı kullanıyorum. Kayıtlardan sadece birkaç tanesi ait oldukları zaman diliminde kaleme
alındı; lâkin bu diğerlerine itibâr edilemeyeceği mânâsına gelmiyor; zîrâ üzerimde öyle bir tesir
bıraktılar ki, hatırımdan çıkmaları mümkün değil. Buraya dahil etmediğim teferrûâtın haddi hesabı
yoktur. Beynime kök salmış olan menfûr kâbusların tamamını zoraki hatırlamak veya onları muntazam
bir hikâye hâline getirebilmek çok daha fazla gayret sarf etmeden altından kalkabileceğim bir vazîfe
değildi. Bu kanâatimi kısmen bir mâzeret olarak, kısmen de hâl-i hazırda Londra’da olmam sebebiyle
ve daha kendi yazdıklarını dahi kimsenin yardımı olmadan kendi başına sıraya koyamayan âdetâ âciz
biri olduğum ve benim için kâtibelik yapmayı alışkanlık edinmiş ellerden ayrı kaldığım için arz
ediyorum.

2. İhtimal, kendi husûsî mâzimden bahsederken lüzûmundan heveskâr davrandığıma ve sizi
mahremiyetime alırken biraz ifrata kaçtığıma hükmedeceksiniz. Haklı olabilirsiniz. Lâkin yazı
üslûbum daha ziyâde keyfimce giderek yüksek sesle düşünmekten ibâret; kime hitap ettiğim
husûsunda da uzun uzun kafa patlatmıyorum ve şâyet şu veya bu şahsa neyin söylenip
söylenemeyeceği hakkında kafa yormak için mola verirsem muhtemelen yazdıklarım içinde
neşredilmeye lâyık tek bir satır olup olmadığından kuşkulanmaya başlayacağım. Aslında kendimi
bugünden on beş ya da yirmi sene ileriye koyarak istikbâlde beni merak edecek olanlara hitâben
yazdığımı farz ediyorum ve tekmil tarihini benden başka kimsenin bilemeyeceği bir dönem hakkında
mâlûmât sahibi olmayı temenni edecekler için bunları şu anda hâl-i hazırda sarf etmeye muktedir
olduğum gayretlerin imkân verdiği ölçüde kâmilen kaydediyorum; zîrâ bir gün tekrar aynı şeyi
yapmaya vaktim olup olmayacağını bilemiyorum.

3. Niçin onu bırakmak yahut azaltmak sûretiyle afyonun dehşetinden kendimi kurtarmadığımı sormak
sık sık aklınıza gelecektir. Buna kısaca cevap vermeliyim: Belki afyonun câzibesine kolayca teslim
olduğum farz edilebilir; lâkin hiç kimsenin onun verdiği dehşetten hazzedebileceği farz edilemez.
Binâenaleyh, okuyucu aldığım miktarı azaltmak için sayısız teşebbüste bulunduğumdan hiç şüphe
etmesin. Vazgeçmem husûsunda bana ilk yalvaranların kendim değil, bu teşebbüslerin bana nasıl
ıstırap verdiğine şahit olanlar olduğunu da ilâve edeyim. Peki günde bir damla kısarak ya da su ilâve
etmek sûretiyle aldığım damlaları ikiye veya üçe bölerek miktarı azaltamaz mıydım? Bin damlayı her
gün ikiye bölerek kesmem, takrîben altı sene sürecekti; bu da sorunu katiyen halletmiyordu. Zaten bu
afyon hakkında en ufak bir tecrübî bilgiye sahip olmayan herkesin düştüğü bir hatâdır; tecrübesi



olanlara sesleniyorum, alınan miktarın bir noktaya kadar daima rahatlıkla, hattâ keyifle
azaltılabildiği, lâkin bu noktadan itibâren daha ileri gidildiği takdirde bunun korkunç bir ıstıraba
sebep olduğu doğru değil midir? Evet diyor daha neden bahsettiğini bile bilmeyen bazı pervâsızlar,
birkaç günlüğüne süngüyü düşürecek ve bir süre melûl melûl oturmaya tahammül edeceksin. Hayır
diye cevaplıyorum onları; süngüyü düşürmek mevzubahis değil, aksine fevkalâde bir canlılık peydâ
olur: İnsanın nabzı düzene girer: Sıhhati yerine gelir. Istırabın kaynağı orada değildir. Bunun şarabı
bırakmanın sebep olduğu ıstırapla hiçbir benzerliği yoktur. Bahsettiğim durum tarif edilmesi mümkün
olmayan bir mide rahatsızlığı ile (bunun melûl melûl oturmakla bir alâkası olmadığı âşikâr) ona eşlik
eden şiddetli terlemeler ve bana daha fazla yer tahsis edilmediği sürece tarif etmeye teşebbüs
etmeyeceğim hislerden ibârettir.

Şimdi hâdiseye “in medias res”[98] girerek afyon yüzünden çektiğim eziyetin hâd safhada olduğunun
söylenebileceği bir zamana döneceğim ve bu eziyetin aklî melekeleri felce uğratan neticelerini
evveliyâtıyla birlikte rapor edeceğim.

Çalışmalarım kesintiye uğrayalı epey oldu. Kendi kendime okumaktan hiç zevk alamıyorum; hattâ
buna bir an bile tahammül etmekte güçlük çekiyorum. Buna rağmen hâlâ zaman zaman etrâfımdakileri
memnûn etmek için yüksek sesle okuduğum oluyor, zîrâ okumak mârifetli olduğum bir konudur; hattâ
mârifet kelimesini âmiyâne tâbiriyle yüzeysel ve göstermelik bir mahâret mânâsında kullandığınız
takdirde neredeyse sahip olduğum yegâne hünerin bu olduğu söylenebilir: Ve şâyet vaktiyle doğuştan
sahip olduğum ya da sonradan kazandığım herhangi bir kabiliyetimle alâkalı olarak en ufak bir kibir
hissetiysem o da bununladır; zîrâ bunun dünyadaki en nâdir hünerlerden biri olduğunu fark etmiştim.
En kötü okuyucular da tiyatro oyuncularıdır: ____ berbat bir okuyucudur: O kadar methettikleri Bayan
____ da tiyatro eserleri hâriç hiçbir metni lâyıkıyla okuyamaz: Milton’u okuyuşuna tahammül etmek
mümkün değildir. İnsanlar umûmîyetle ya en ufak bir şey hissetmeden şiir okur ya da işin tadını
kaçırarak edebî bir okumadan uzaklaşır. Şâyet son zamanlarda bir kitapta okuduğum herhangi bir
şeyin tesiri altında kaldıysam, o da Samson Agonistes’in muhteşem mersiyelerinin ya da Cennetin
Yeniden Keşfi’nde [99] şeytanın attığı fevkalâde âhenkli nutukların bizzat benim tarafımdan yüksek
sesle okunduğu sırada olmuştur. Zaman zaman genç bir hanımefendi bizimle çay içmeye geliyor: Onun
ve M.’nin ricâsını kırmıyor ve arada sırada onlara W____’ün şiirlerini okuyorum. (Bu arada
W.’ün[100] ömrüm boyunca tanıdığım tüm şâirler arasında kendi mısrâlarını okuyabilen yegâne şahıs
olduğunu ifade edeyim: Hakikaten de okurken ekseriyetle insanı kendine hayran bırakır.)

Zannediyorum, neredeyse iki senedir sadece tek bir kitap okudum: Bunun hangi kitap olduğunu
zikretmeyi de kendisine duyduğum sonsuz minnetin bir ifadesi olarak eserin yazarına borçluyum.
Dediğim gibi, ancak bir fırsatını bulduğumda ve kısa kısa da olsa daha ulvî ve ihtiraslı şâirleri hâlâ
okuyorum. Fakat asıl mesleğim gayet iyi bildiğim gibi analitik zekânın icrâsıydı. İmdi, esas itibâriyle
analitik çalışmalar devamlı olmalı ve bölük pörçük rasgele çabalarla takip edilmemelidir. Meselâ
matematik, kezâ akıl felsefesi vs., bunların hepsi benim için tahammül edilemez bir hâle gelmişti; bu
faaliyetlerden bütün gün keyifle onlarla boğuştuğum günleri hatırladıkça beni daha da kederlendiren
ve kendimi âciz hissetmeme sebep olan çocukça bir zayıflık hissiyle kaçıyordum; çektiğim ıstırabın
bir diğer sebebi de hayatım boyunca sarf ettiğim gayretlerin hepsini, aklımı, tüm çiçek ve
meyvelerimi ağır ve itinâlı adımlarla üzerinde çalıştığım ve Spinoza’nın tamamlayamadığı
eserlerinden biriyle, yani De emendatione humani intellectus’la[101] aynı adı taşıyacağını tahmin
ettiğim tek bir eserin kaleme alınmasına vakfetmiş olmamdı. Bu çalışmam şimdi âdetâ soğuktan buz



tutmuş ya da mimarının emrindeki kaynaklarla tamamlanması mümkün olmadığı için yarım kalmış
İspanyol köprü ve su kemerleri gibi öylece duruyordu; göründüğü kadarıyla da en azından
arzularımın, emellerimin ve Tanrı’nın böyle ulvî bir gayenin gerçekleştirilebilmesi için bana
bahşettiği tüm melekeleri en iyi şekilde kullanmak sûretiyle insan tabiatının yüceltilmesine
vakfedilmiş bir hayat boyu sarf ettiğim gayretlerin âbidesi olarak benden yâdigâr kalacağı yerde,
muhtemelen yıkılmış hayallerimin, âciz kalmış çabalarımın, boşu boşuna toplanmış kitap ve
makalelerin, üzerine inşâ edilecek binayı taşıması mümkün olmayan temellerin yani mimarının
uğradığı hüsran ve hezîmetin hâtırası olarak çocuklarıma kalacaktı. Bu ebleh hâlimle biraz
oyalanabilmek için dikkatimi iktisat ilmine yöneltmiştim; vaktiyle bir sırtlan gibi faal ve tez canlı
olan idrâk kabiliyetime (hayatta olduğum müddetçe) toptan rehâvet basmasına ihtimal vermiyordum;
iktisat ilminin benim vaziyetimdeki bir insana sunduğu imkân da esasen fevkalâde organik bir bilim
olmasına rağmen (yani bütüne tesir etmeyen hiçbir parça olmadığı gibi kezâ bütünün de her bir parça
üzerinde tesiri mevzubahistir) aynı zamanda muhtelif parçaların tek tek ele alınarak ayrı ayrı
mülâhaza edilebilmesindedir. O zamanlar melekelerim ne kadar zayıf düşmüş olsa da o güne kadar
öğrendiklerimi unutmam mümkün değildi; zihnim öyle uzun zamandır ciddî fikir adamlarıyla, mantıkla
ve ilmin büyük üstatlarıyla haşır neşir olmuştu ki modern iktisatçılardan oluşan aslî gürûhun mutlak
iktidarsızlığından bîhaber olmam imkânsızdı. 1811 senesinde iktisâdiyâtın muhtelif dalları üzerine
pek çok kitap ve risâle tetkik etme imkânı bulmuştum; arzu ettiğim takdirde de arada bir M. bana
nispeten daha yeni eserlerden ya da parlamentodaki tartışmalardan fasıllar okurdu. Bunların
umûmîyetle insan aklının posa ve süprüntülerinden başka bir şey olmadığını ve mantıkî faaliyetlerle
ilmî bir ustalıkla iştigal etmiş sağlam kafalı herhangi birinin modern iktisatçılar okulunun tüm
mensuplarını alıp parmaklarının ucunda bir aşağı bir yukarı oynatabileceğini ya da küflenmiş
kafalarını biraz yelpazelemek sûretiyle un ufak edebileceğini görmüştüm. Nihâyet 1819’da
Edinburgh’dan bir dostum bana Bay Ricardo’nun kitabını[102] gönderdi: Bu ilmi nizâma sokacak
birinin gelişini önceden tahmin ettiğim tekrar hatırıma gelince de daha ilk bölümü dahi bitirmeden
“İşte o adam sensin!” dedim. Hayret ve merak uzun zamandır hissetmediğim duygulardı. Halbuki
şimdi yine hayretler içindeydim: Okuma şevkimin yeniden canlanmış olması nedeniyle kendime
hayret etmiştim: Fakat beni asıl hayrete düşüren kitabın kendisiydi. Bu muazzam eser sahiden on
dokuzuncu yüzyıl İngilteresi’nde mi kaleme alınmıştı? Bu mümkün müydü? İngiltere’de düşünen[XVIII]

insanların neslinin tükenmiş olduğunu zannediyordum. Bir İngiliz, hem de akademik bir tahttan değil
tüccar ve senatörlerinkine benzer sâiklerle hareket eden biri, Avrupa’daki tüm üniversitelerin ve bir
asırdır gösterilen çabaların bir arpa boyu olsun yol katedemediği bir alanda bu başarıyı göstermiş
olabilir miydi? Diğer yazarların hepsi kaleme aldıkları her cümleye nüfûz etmiş olan müspet vaka ve
belgelerin ağırlığı altında ezilirken Bay Ricardo a priori, yalnız akıl yürütmek sûretiyle elindeki
malzemenin mahşerî karışıklığı üzerinde ilk defa bir ışık şuâının parlamasını sağlayan kanunlara
ulaşmayı başarmış, o güne dek iptidaî olarak incelenen bahisleri ele alıp şimdi ilk defa ebedî esaslar
üzerinde ayakta durabilen usûle dayalı muntazam bir bilim inşâ etmişti.

Böylece derin bir zekânın elinden çıkmış tek bir eser beni senelerdir uzak kaldığım bir zevke ve
faaliyete kavuşturmaya yetmişti: Hattâ beni yazmaya ya da en azından M.’nin benim için kaleme
aldıklarını imlâ etmeye sevk etmişti. Bana öyle geliyordu ki, Bay Ricardo’nun “her şeyi görebilen”
gözlerinden bile kaçmış olan bazı noktalar vardı: Bunların ekseriyeti iktisatçıların acemi ve hantal
lisânından ziyâde, cebir işaretleriyle daha kısa ve kusursuzca ifade ve izâh edebileceğim mâhiyette
olduğundan tamamı bir not defterini bile doldurmazdı; bu kadar kısa olduğundan da o vakit hâlâ en
ufak bir gayret sarf etmekten âciz olmama rağmen M.’nin de kâtibeliği sâyesinde Gelecekteki Tüm



Ekonomi Politik Sistemlerine Mukaddime adlı eserimi hazırladım. Aslında insanların ekseriyetine
göre konunun kendisi kâfi derecede sersemletici olsa da bu eserimin afyonu hatırlatan bir etki
yaratmayacağını ümit ediyorum.

Mâmâfih, bu gayretim bilâhare ortaya çıktığı gibi sadece geçici bir aydınlanmanın neticesiymiş zîrâ
aslında çalışmamı neşretmeye niyetlenmiştim: Takrîben 18 mil uzaklıktaki yerel bir matbaada da tab
edilmesi için gerekli hazırlıklar yapıldı. Bu sebeple birkaç gün boyunca fazladan bir mürettibin daha
hizmeti temin edildi. Hattâ eserin neşredileceği iki defa ilânla duyuruldu: Bu sûretle de bir bakıma
sözümü yerine getirmeyi taahhüt etmiş oldum. Fakat yazmam gereken bir önsöz vardı; bir de Bay
Ricardo için mükemmel olmasını arzu ettiğim bir ithâfnâme. Vâkıa, katiyen bu vazîfelerin altından
kalkamayacak bir halde olduğumu fark etmem uzun sürmedi. Anlaşmalar lağvedildi: Mürettip
gönderildi: Yazdığım “Mukaddime” de kendisinden daha yaşlı ve kıdemli olan ağabeyinin yanında
huzur içinde yatmaya başladı.

Böylece zihinsel uyuşukluğumu afyonun sihirli câzibesinin tesiri altında geçirdiğim dört senenin
aşağı yukarı tamamı için geçerli olan yönleriyle ve misaller getirerek tasvir etmiş oldum. Çektiğim
sefâlet ve ıstırap da olmasa sahiden varlığımı uyku hâlinde sürdürdüğüm söylenebilirdi. Nâdiren
kendimi bir mektup yazmaya zorlayabiliyordum; aldığım mektuplardan bir tanesine birkaç kelimelik
bir cevap yazmaktan daha fazlasına tâkatim yoktu, o da ekseriyâ ancak mektup haftalarca, hattâ
aylarca yazı masamın üzerinde bekledikten sonra. M.’nin yardımı olmasa ödenmiş olan ya da
ödenmesi gereken faturaların tüm kayıtları muhakkak kaybolup giderdi: Ve Ekonomi Politik’in âkıbeti
ne olursa olsun evimin ekonomisi iflâh olmaz bir karmaşaya sürüklenirdi. Meselenin bu yönünden bir
daha bahsetmeyeceğim: Mâmâfih sebep olduğu iktidarsızlık ve halsizlik hissi, her gün o güne mahsûs
vazîfelerin ihmâl edilmesi ya da ertelenmesi sonucu ortaya çıkan mahcûbiyet ve akıl, fikir ve vicdan
sahibi herkesin gözünde bu dertlerin dikenlerini daha da sivrileştirecek olan vicdan azâbı yüzünden
afyon tiryakisi en nihâyetinde bu husûsun da en az diğerleri kadar can sıkıcı ve azap verici olduğuna
hükmedecektir. Afyon tiryakisi ahlâkî hassâsiyetinden ve mâneviyâtından hiçbir şey kaybetmez:
Mümkün olduğunu zannettiği şeyleri gerçekleştirebilme arzusu her zamanki kadar samimi ve ciddîdir,
vazîfelerinin mesûliyetini de tüm ağırlığıyla hisseder; lâkin neyin mümkün olduğuna dair zihninde
tasavvur ettikleri yalnız icrâ değil teşebbüs kabiliyetini bile fersah fersah aşar. Zîrâ bin bir türlü
meşakkat ve kâbusun ağırlığı altında ezilmektedir: Gerçekleştirmeye heves ettiği her şeyin karşısında
insanı kuvvetten düşüren bir hastalığın üzerine ölü toprağı serpilmiş gibi yatağa mahkûm ettiği ve en
şefkatli hisleriyle bağlı olduğu bir nesneye zarar gelmesini seyretmeye mecbur kalan bir adam gibi
âciz kalır: Hareket etmesine mâni olan efsunlu zincirlere lânet eder: Sırf ayağa kalkıp yürüyebilmek
için hayatını feda etmeye hazırdır; lâkin bir bebek kadar kuvvetsiz olduğundan kalkmaya teşebbüs
bile edemez.

Şimdi itiraflarımın son kısmının asıl konusuna, yani rüyâlarımda olup bitenlerin tarihine ve
günlüğüne geçiyorum; zîrâ bunlar çektiğim eziyetin hâd safhaya çıkmasının doğrudan ve en önemli
sebebiydi.

Bedensel ekonomimin bu kısmında mühim bir değişiklik olduğuna dair ilk fark ettiğim umûmîyetle
çocuklukta rastlanan bir göz faaliyetinin ihyâ olması ya da son derece hassâslaşmasıydı. Okuyucumun
bundan haberdâr olup olmadığını bilmiyorum, lâkin pek çok çocuğun, hattâ muhtemelen hepsinin
karanlıkta resimler yapma ve envâ-i çeşit hayal görme kabiliyeti vardır; bazılarında bu gözün
tamamen mekanik bir faaliyetidir, bazılarıysa ihtiyârî ya da yarı ihtiyârî bir şekilde onları kovmaya
ya da çağırmaya muktedirdir; veyahut bir defasında bu konuda kendisine bazı suâller yönelttiğim bir



çocuğun bana söylediği gibi, “Onlara gidin diyebiliyorum ve gidiyorlar, fakat bazen ben gelin
demeden geldikleri de oluyor.” Bunun üzerine ben de ona hayâletler üzerindeki hâkimiyetinin
neredeyse Romalı bir yüzbaşının emrindeki askerler üzerindeki hâkimiyeti kadar sınırsız olduğunu
söyledim. Bu kabiliyetin benim için resmen bir eziyete dönüşmesi zannediyorum 1817 senesinin
ortalarına rastlar: Geceleyin uyanık bir vaziyette yatağımda yattığım vakit mâtem marşıyla alay alay
önümden geçen ve frizlerdeki gibi bitmek bilmeyen hikâyelerden oluşan bu görüntüler, hissiyâtım
üzerinde âdetâ Oidipus’tan veya Priamos’tan evvel Sûr’dan evvel hattâ Menfis’ten evvel[103]

yazılmış masallar gibi kederli ve kasvetli bir tesir yaratıyordu. Aynı zamanda rüyâlarımda da buna
tekabül eden bir değişim gerçekleşti; beynimin içinde âdetâ bir tiyatronun perdeleri açılmış, her gece
ışıklar altında uhrevî bir şâşaayla yeni bir temâşâ sahneleniyordu. Aşağıdaki dört nokta da bu sırada
ortaya çıkan dikkate değer husûslar olarak zikredilebilir:

1. Gözün hayal gücü arttığı sırada bir noktada beynin uyanık ve rüyâdaki halleri arasında bir alâka
hâsıl oldu uyanıkken hasbelkader tahayyül edip karanlığa resmettiğim her şey gayet istikrarlı bir
şekilde rüyâlarımda tekrar karşıma çıkıyordu; binâenaleyh, bu kabiliyeti kullanmaktan korkar oldum,
zîrâ tıpkı Midas’ın[104] altına çevirdiği her şeyin dönüp dolaşıp onu hayal kırıklığına uğratması ve
insanî arzularını üçkâğıda getirmesi gibi benim de karanlıkta şöyle bir tasavvur ettiğim ve gözle
görülür bir şekilde temsil edilmesi mümkün olan her şey derhal hayâletlere dönüşüyordu; muhtemelen
en az bunun kadar kaçınılmaz olan bir diğer faaliyet neticesinde de bir defa belli belirsiz hatlar ve
hayâlî renklerle bir şekil aldıktan sonra aynı gizli mürekkeple kaleme alınmış yazılar gibi rüyâlarımın
vahşî kimyâsında tahammül edilmez bir ihtişâmla yeniden vücûda gelerek kalbimi kemiriyorlardı.

2. Zîrâ bu ve rüyâlarımdaki diğer tüm değişikliklere kelimelerle ifade edilmesi katiyen mümkün
olmayan derin bir huzursuzluk ve kasvetli bir melankoli eşlik ediyordu. Âdetâ her gece kelimenin
mecâzî değil, hakikî mânâsıyla uçsuz bucaksız yarlardan aşağıya kapkaranlık kuyulara düşüyor,
gittikçe daha derinlere, bir daha asla tekrar yukarı çıkmayı ümit edemeyeceğim kadar diplere
iniyordum. Zaten uyandığım zaman da kendimi tekrar yukarı çıkmış gibi hissetmiyordum. Bunun
üzerinde daha fazla durmuyorum; zîrâ bu göz kamaştırıcı temâşâya eşlik eden kasvet en nihâyetinde
âdetâ insanı intihara sürükleyecek derecede kederli, topyekûn bir karanlığa denk geldiğinden onu
kelimelerle ifade etmem mümkün değil.

3. Evvelâ mekân ve en nihâyetinde zaman mefhûmum kuvvetli bir değişim geçirdi. Binalar,
manzaralar vs. cismânî bir gözle idrâk edilemeyecek kadar muazzam ebatlarla karşıma çıkıyordu.
Mekân tarif edilmesi mümkün olmayan bir sonsuzluğa doğru büyüyor ve genişliyordu. Mâmâfih, bu
beni zamanın hudutsuzca uzaması kadar rahatsız etmiyordu; bazen bir gecede 70 ya da 100 sene
yaşamışım gibi geliyor, hattâ bazen tek bir gecede aradan âdetâ bin sene veyahut beşerî tecrübelerin
hudûdunu fersah fersah aşan bir süre geçmiş gibi hissediyordum.

4. Çocukluğumdan kalma hâdiselerin en küçük ayrıntıları ya da daha sonraki senelerin unutulmuş
sahneleri sık sık yeniden canlanıyordu: Onları benim hatırladığım söylenemezdi, zîrâ uyanık olduğum
sırada biri bana bunları anlatsaydı anlatılanların benim mâzîme ait tecrübeler olduğunu tasdik
edemezdim. Lâkin âdetâ içgüdüsel bir şekilde rüyâlarda, hayal meyal seçilebilen mekânlarla ve bu
tecrübelere eşlik eden hislerle beraber karşıma çıktıklarında onları hemen tanıyordum. Vaktiyle yakın
bir akrabam bana çocukken bir nehre düştüğünü ve son anda imdâdına yetişilmesiyle mutlak bir
ölümün eşiğinden döndüğü sırada bir anda en küçük hâdiseler dahil, tüm hayatının âdetâ bir aynada
beliriyormuş gibi gözünün önünden geçtiğini ve yine o anda gördüklerinin tamamını ve beher kısmını



derhal idrâk edebilmesine yarayan bir kabiliyet keşfettiğini anlatmıştı. Bazı afyon tecrübelerime
dayanarak buna şaşırmadım, hattâ modern kitaplarda da bunun ileri sürüldüğüne iki defa tesâdüf
ettim; beraberinde de doğruluğuna artık benim de iknâ olduğum bir tespit, yani Kitâb-ı Mukaddes’te
bahsi geçen korkunç kıyâmet kitabının aslında her bir ferdin hâfızasının ta kendisi olduğu ifade
ediliyordu. En azından şundan eminim ki, aslında hâfızamız için unutmak diye bir şey mevzubahis
olamaz; bin bir çeşit kazâ neticesinde şuûrumuzun şimdiki hâliyle hatırımızdaki gizli kayıtlar arasına
bir perde çekilmiş olması muhtemel, hattâ kaçınılmazdır; kezâ benzer kazâlar neticesinde bu perde
ânîden yırtılabilir; mâmâfih üstü perdelenmiş olsun yahut olmasın her hâl-ü kârda kayıtlar bâkî kalır;
tıpkı yıldızların gündüzleri ortadan kaybolduğunu sanmamıza rağmen aslında hepimizin ışığın bir
perde gibi üstlerini örttüğünü ve onları gizleyen gün ışığının çekilmesiyle yeniden ortaya
çıkacaklarını bilmemiz gibi.

Gördüğüm rüyâları sıhhatimin yerinde olduğu vakit gördüklerimden hatırı sayılır derecede ayıran
bu dört noktadan bahsettikten sonra, şimdi ilk noktaya misal getiren bir vaka zikredeceğim; daha
sonra da hatırıma gelen diğer misalleri ya tarihî sıralarına ya da okuyucunun onları gözünde daha iyi
canlandırabilmesini sağlayabilecek herhangi bir sıraya göre anlatacağım.

Gençliğimde sık sık ve hattâ o zamandan beri de arada bir oyalanmak maksadıyla, itiraf ediyorum
ki hem üslûp hem muhteviyât itibâriyle diğer Romalı tarihçilerin hepsine tercih ettiğim Livius’u[105]

okumuşumdur: Ekseriyetle de en müthiş, en şâşaalı ve Romalıların ihtişâmını en iyi yansıtan
kelimelerin Livius’un kitaplarında sık sık tekrarlanan şu iki kelime olduğunu düşünmüşümdür Consul
Romanus;[106] bilhassa konsül askerî kimliğiyle takdim edildiği zaman. Söylemek istediğim kral
sultan hükümdar vs. ya da büyük bir halkın müşterek heybetini temsil edenlere verilen diğer
ünvânların hiçbirinin itibâr hislerim üzerinde bunun kadar kuvvetli bir tesir bırakmadığı. Aynı
zamanda tarihe o kadar da meraklı olmadığım halde o devirde arz-ı endâm etmiş bazı şahısların
ahlâkî azametinin ve o feveran dolu günlerden kalan sayısız hâtırâtın câzibesine kapıldığımdan İngiliz
tarihinin bir dönemi, yani Parlamento Savaşları[107] dönemiyle ciddî bir şekilde ve etrâflıca âşinâ
olmuştum. Nispeten daha hafif kitaplarımın bahsettiğim iki çeşidi de vaktiyle sık sık düşüncelerimin
hammaddesini tedârik ettikten sonra, şimdi de rüyâlarımın hammaddesini tedârik ediyordu. Sık sık
uyanıkken zifîrî karanlığın üzerinde bir nevî provasını resmettikten sonra, ihtimal bir festival ya da
balo için bir araya gelmiş hanımlar görüyordum. Sonra da şöyle dendiğini işitiyor yahut kendime şunu
söylüyordum, “bunlar
I. Charles’ın hüküm sürdüğü o talihsiz devirde yaşamış İngiliz hanımlar. Bunlar sulh zamanında bir
araya geldiklerinde aynı sofrada oturan ve kâh evlilik vâsıtasıyla kâh asâletleri sâyesinde ittifak etmiş
olan, vâkıa, buna rağmen 1642 Ağustos’undaki o mâlûm gün[108] sonrasında bir daha asla birbirine
tebessüm etmeyen ve Marston Moor, Newbury ya da Naseby’de olduğu gibi aradaki muhabbet
bağlarının süvarilerin zâlim kılıçlarıyla tamamen kesilip koparıldığı ve kadîm dostlukların hâtırasının
kanla yıkanıp silindiği muharebe meydanlarından başka hiçbir yerde bir araya gelmeyenlerin eşleri
ve kızları.” Hanımlar raks ediyor ve âdetâ IV. George’un sarayındakiler [109] kadar güzel
görünüyorlardı. Halbuki rüyâmda bile aslında neredeyse iki yüz yıldır mezarda olduklarının
farkındaydım. Bu kalabalık birdenbire gözden kayboluyordu: Birinin ellerini çırpmasıyla da Consul
Romanus’un insanı tir tir titreten sesi işitiliyordu: Nihâyet göz kamaştıran zırhlarıyla Paulus veya
Marius[110] etrâfında kırmızı sancaklarını mızraklarının ucuna toka etmiş bir kıta centurionla[111]

beraber derhal içeri giriyor ve peşlerinden gelen Roma ordusunun savaş nâralarıyla her tarafı “silip
süpürüyordu.”



Bundan seneler evvel bir gün Piranesi’nin Roma Harâbeleri’ne[112] göz gezdirirken yanımda duran
Bay Coleridge bana bu sanatkârın geçirdiği sıtma nöbetleri sırasında gördüğü hayallerin manzarasını
kaydettiği ve Rüyâlar[113] adını verdiği bir dizi resimden bahsetmişti. Bunların bazılarında (yalnız
Bay Coleridge’in naklettiklerinden aklımda kalanları aktarıyorum) devâsâ gotik dehlizler
görülüyordu: Bu dehlizlerin zeminlerinde duran envâ-i çeşit cihaz ve makine, çarklar, halatlar,
makaralar, kaldıraçlar, mancınıklar vs. vs. muazzam bir kuvvet harcandığını ve bu kuvvetin
karşısındaki mukavemetin kırıldığını ifade ediyordu. Duvarların kenarında bir sarmaşık gibi
çepeçevre yukarıya uzanan bir merdiven fark ediliyordu, hemen üstünde de Piranesi’nin ta kendisi
usulcacık yolunu bulmaya çalışıyordu: Merdivenleri biraz daha takip edince boşlukta ânîden nihâyete
erdiğini ve ucunda bir tırabzan olmadığından oraya kadar gelmeyi başaran şahsın aşağıdaki
uçurumdan başka adım atacak bir yeri kalmadığını görüyordunuz. Peki zavallı Piranesi’nin âkıbeti ne
olacak? Ne olursa olsun en azından çektiği zahmetlerin burada sona ereceğini farz ediyorsunuz. Lâkin
gözlerinizi biraz kaldırınca daha yukarıda ikinci bir merdiven göreceksiniz: Burada bu defa uçurumun
tam kenarında ayakta duran Piranesi tekrar karşınıza çıkıyor. Biraz daha yukarı bakın ve boşlukta
yükselen bir merdiven daha göreceksiniz: Zavallı Piranesi de yine canını dişine takmış başladığı işi
bitirmeye çalışıyor: Hem tamamlanmamış merdivenler, hem Piranesi dehlizin üstündeki karanlığın
içinde kaybolup gidene kadar da böylece devâm ediyor. Aynı sonsuz büyüme ve tekrarlanma
kudretini rüyâlardaki mimarlığımda da görmek mümkündü. Hastalığımın başlangıç safhalarında
rüyâlarımın asıl ihtişâmı sahiden de bilhassa sahnelenen mimarîden kaynaklanıyordu: Gördüğüm
şehir ve saraylar öyle muhteşemdi ki, bugüne kadar hiç kimse bulutların seviyesine çıkmadığı sürece
böyle bir şâşaaya uyanık bir gözle şahit olmamıştır. Günümüzün büyük şâirlerinden birinin[114]

hakikaten bulutların arasında gördüğünü iddia ettiği ve benim uyuduğum yerde tekrar tekrar
benzerlerini gördüğüm bir sahneyi tasvir eden bir pasajı burada kısmen zikrediyorum:

Ânîden karşınıza çıkan manzara,

Muazzam bir şehrin görüntüsüydü diyelim kabaca

Binalardan oluşan vahşî bir orman, iniyor alabildiğince

Ve kendi içine çekiliyor, görülmemiş derinliklere

İniyor alabildiğince, sonsuz bir ihtişâmla!

Âdetâ elmas ve altından yapılmış,

Kaymaktaşından kubbeler ve gümüşten kuleler

Ve sıra sıra evler yükseliyor yukarılara

Işıklar saçarak; bir tarafta neşeli, âsûde çardaklar

Muntazam caddelerde; diğer tarafta kuleler, çepeçevre kuşanmış

Siperlerle, cephelerinde her dâim uykusuz

Yıldızlar taşıyan tüm mücevherlerden daha parlak!

Dünyevî bir tabiattı bu tesiri yaratan



Fırtınanın karanlığına işlenmişolan

Sükûnet bulmuştu şimdi; onların üstünde ve koylarda,

Ve dağ yamaçlarında, zirvelerde ve

Kuruntunun kaybolduğu her yerde, taşıyarak

Masmavi semânın altında konaklarını vs. vs.

Şu ulvî sahne “cephelerinde her dâim uykusuz yıldızlar taşıyan siperler” harfbeharf benim mimarî
rüyâlarımdan alınmışgibiydi, zîrâ onu sık sık ben de görüyordum. Modern devirde Dryden’ın ve
Fuseli’nin[115] şatafatlı rüyâlar görebilmek için çiğ et yemekte bir beis görmediklerinin rivâyet
edildiğini işitiyoruz: Aynı maksatla afyon yutmak ne kadar isâbetli olurdu; halbuki tiyatro yazarı
Shadwell[116] hâriç hiçbir edibin bunu yaptığına dair bir kayda rastladığımı hatırlamıyorum: Antik
devirde de kanâatimce haklı olarak Homeros’un afyonun meziyetleri hakkında epey mâlûmât sahibi
olduğu farz edilir.

Bu mimarînin yerini göl rüyâları ve suyla kaplı gümüşî sahrâlar aldı: bu rüyâlar bana öyle bir
musallat oldu ki, zamanla (muhtemelen hekimler bunu gülünç bulacak olsa da) beynimdeki bir su
toplanmasının yahut benzer bir rahatsızlığın başlangıcının bu usûlle kendini (metafizîkî bir tâbir
kullanacak olursak) nesneleştiriyor olabileceğinden ve hissetme uzvunun kendi izdüşümünü
aksettirerek bizzat kendi nesnesi hâline dönüştüğünden endişelenir oldum. Kafamdaki ağrılardan iki
ay boyunca fena halde çektim halbuki bünyemin bu kısmı şimdiye kadar her tür zayıflık alâmeti ya da
lekesinden (bedensel olanları kastediyorum) tamamen uzak kalmış olduğundan ondan bahsederken
tıpkı son Orford Lordu’nun[117] midesinden bahsederken yaptığı gibi muhtemelen vücûdumun geri
kalanından daha uzun yaşayacağını söylerdim. O güne kadar kendi budalalığımın sebep olduğu
romatizma ağrıları hâriç, ne bir baş ağrısı, ne de en ufak başka bir ağrı hissetmiştim. Mâmâfih, bu
nöbeti de atlattım; vâkıa, son derece tehlikeli bir noktaya varmasına ramak kalmış olmalıydı.

Sular şimdi mâhiyetini değiştiriyordu ayna gibi parlayan şeffaf göllerden şimdi deryâlara,
okyanuslara dönüşüyorlardı. Şimdi de aylar boyunca bir parşömen gibi ağır ağır açılarak kendini
gösteren ve kalıcı bir eziyeti haber veren muazzam bir değişim gerçekleşiyordu; hakikaten de
hastalığımın sonuna kadar bu eziyetten kurtulamadım. İnsan yüzü bundan evvel de sık sık rüyâlarıma
karışmıştı fakat bu zâlimce veyahut dikkat çekici bir azap verme kudretiyle olmamıştı. Lâkin şimdi
insan yüzünün zulmü dediğim şey kendini göstermeye başlamıştı. İhtimal, Londra günlerimin bir kısmı
bunda pay sahibi olabilir. Her hâl-ü kârda şimdi insan yüzü okyanusun dalgalı suları üstünde zuhûr
etmeye başlamıştı: Denizin üstü hepsi yukarıya gökyüzüne bakan sayısız suratla kaplanmış gibiydi:
Niyâz eden, gazâba gelmiş, ümidini kaybetmiş ve akın akın, nesil nesil, asır asır yukarıya uzanan
binlerce surat: Sınırsız bir telâş içindeydim aklım okyanusun dalgalarıyla birlikte bir aşağı bir yukarı
savrulup duruyordu.

Mayıs, 1818

Son aylarda Malay korkunç bir düşmana dönüştü. Onun yüzünden her gece kendimi Asya’ya mahsûs
mekânlarda buluyorum. Bu konudaki hislerime başkaları da iştirâk eder mi bilmiyorum, lâkin sık sık
şâyet İngiltere’den ayrılıp Çin’de ikamet etmeye ve Çin âdetlerine ve hayat tarzlarına göre ve bu
memleketteki dekor içinde yaşamaya mecbur kalsaydım mutlaka aklımı kaçırırdım diye



düşünmüşümdür. Bu nefretimin esaslı sebepleri var, bir kısmına da herkesin iştirâk edeceğine
eminim. Güney Asya umûmîyetle korkunç hayallerin ve çağrışımların merkezidir. Salt insan neslinin
beşiği olması bile bu bölgenin hürmetkâr hisler ve huşû uyandırması için kâfîdir. Lâkin başka
sebepler de var. Hiç kimse Afrika ya da başka yerlerdeki yabânî kabîlelerin vahşî, barbarca ve bir
esası olmayan bâtıl itikatlarının kendisinde bıraktığı tesirin Hindistan vs.’deki kadîm, heybetli,
gaddar ve muhteşem dinlerin yarattığı tesirle aynı olduğunu iddia edemez. Asya’ya mahsûs her şeyin,
müesseselerin, tarihlerinin, ibâdet tarzlarının vs. sırf antikalığı dahi öyle fevkalâde bir tesir bırakır
ki, bana göre bu ırkın ve ismin ezelî ömrü daima fertlerinin gençliğinden ağır basar. Genç bir Çinli
benim için mîâdı dolmuş bir adamın yenilenmiş hâli gibidir. Bu müesseseler hakkında hiçbir bilgisi
olmayan bir İngiliz bile bu diyarda ayrı ayrı yeşermiş olan ve ezelden beri birbirine karışmayı
reddeden kastların esrârengiz azameti karşısında tüylerinin diken diken olmasına mâni olamaz; kezâ
Ganj ya da Fırat ismini işiten birinin huşû içinde kalmaması mümkün değildir. Güney Asya’nın hâl-i
hazırda ve bin seneden beri dünyada insan hayatının karınca misâli kaynadığı başlıca memleket,
meşhur officina gentium[118] olması bu hisleri fazlasıyla kuvvetlendiriyor. Bu diyarlarda her yerden ot
gibi insan fışkırır. Asya’nın müthiş nüfûsunun evvelden beri tebaasını oluşturduğu muazzam
imparatorluklar şarkî isim ve görüntülerle irtibatlı tüm hislere ayrı bir ulviyet katar. Güney Asya’nın
geri kalan kısmıyla paylaştığı noktalara ilâveten Çin’de beni asıl dehşete düşüren bu memleketteki
hayat tarzları, âdetler ve tahlil edemeyeceğim kadar derin hisler yüzünden aramıza girmiş olan
topyekûn nefretin ve müşterek his yokluğunun yarattığı mâniadır. Delilerle, hattâ vahşî hayvanlarla
yaşarım daha iyi. Okuyucu şarkî hayaller ve efsanevî işkencelerle dolu bu rüyâların akıl almaz
dehşetinin üzerimde nasıl bir tesir bıraktığını idrâk edebilmek için tüm bunları ve burada
anlatabileceğimden yahut anlatmaya tahammül edebileceğimden çok daha fazlasını hesaba katmalı.
Tropikal sıcaklığın ve tam tepeden vuran güneşin akla getirebileceği bilumûm mahlûkatı, kuşları,
hayvanları, sürüngenleri, hattâ tropikal memleketlerdeki tüm ağaçları, bitkileri, âdet ve dekorları
topluyor ve onları Çin yahut Hindistan’da bir araya getiriyordum. Benzer hisler neticesinde çok
geçmeden işin içine tüm tanrılarıyla birlikte Mısır’ı da dahil ettim. Maymunların, papağanların, dudu
kuşlarının tehditkâr bakışlarına, yuhalamalarına, sırıtmalarına ve çığırtmalarına mâruz kaldım.
Kendimi pagodalarda buldum: En tepede ya da gizli odalarda yüzyıllarca bağlı kaldım; kâh put, kâh
râhip oldum; bazen bana taptılar bazen de kurban edildim. Brahma’nın gazâbından kurtulacağım diye
Asya’daki tüm ormanları boydan boya kat ettim: Vişnu benden nefret etti: Şiva[119] pusuya yatmış beni
bekliyordu. Birden karşıma İsis ve Osiris[120] çıktı: Dediklerine göre karaleylek ve timsahı telâşa
sevk eden bir şey yapmıştım. Ebedî piramitlerin tam kalbindeki daracık odalarda mumya ve
sfenkslerin yanına bin seneliğine defnedildim. Timsahlar kanserli bûseleriyle öptü beni; nihâyet tarif
edilmesi mümkün olmayan bilumûm lüzûcetli mahlûkatla ve hâlis Nil çamuru içinde lânetlenmiş bir
halde öylece kaldım.

Böylece okuyucuya şarkî rüyâlarımın ufacık bir özetini veriyorum; bu rüyâlarda karşılaştığım
korkunç manzaralar beni öyle hayrete düşürüyordu ki, hissettiğim dehşet âdetâ bir süre bu şaşkınlığın
gölgesinde kalıyordu. Er veya geç hislerimde bir cezir hâli hâsıl oluyor ve şaşkınlığımı yutarak beni
dehşetten ziyâde gördüklerime duyduğum nefret ve tiksintiyle baş başa bırakıyordu. Tüm şekillerin ve
tehditlerin ve cezaların ve hapsolduğum kör kuyuların üstünde beni akıl almaz bir eziyete sevk eden
bir sonsuzluk ve sınırsızlık hissi dolaşıyordu. Ufak tefek istisnâlar hâricinde somut dehşet
unsurlarının rüyâlarıma girmesi sadece bu rüyâlarla oldu. Daha evvelkilerin hepsi mânevî ve rûhânî
dehşetten ibâretti. Fakat şimdi asıl fâiller çirkin kuşlar yahut yılanlar ya da timsahlardı; bilhassa da
sonuncusu. Bu melûn hayvan zamanla bana diğer hepsinden daha fazla dehşet veren bir belâya



dönüştü. Timsahla yaşamaya mecbur kaldım; hem de (hemen hemen tüm rüyâlarımda olduğu gibi)
asırlar boyunca. Bazen kaçıp kurtuluyor ve kendimi kamıştan masalarla vs. dolu Çin evlerinde
buluyordum. Tüm masaların, sedirlerin vs. ayakları kısa zamanda canlanıyordu: Timsahın korkunç
kafası ve yan yan bakarak beni arayan gözleri bin defa tekrarlanarak çoğalıyordu: Ben de dehşet
içinde ve büyülenmiş gibi öylece duruyordum. Bu iğrenç sürüngen rüyâlarıma o kadar sık giriyordu
ki, aynı rüyânın defalarca aynı şekilde yarıda kesildiği oldu: Benimle konuşan tatlı sesler işitiyordum
(uyurken her şeyi işitirim) ve birden uyanıyordum: Çoktan öğle olmuş ve bana renkli kunduralarını
veya yeni gömleklerini göstermek için, yahut dışarı çıkmadan elbiselerini görebileyim diye yanıma
gelmiş olan çocuklarım el ele tutuşmuş başucumda ayakta bekliyor oluyordu. Size temin ederim o
melûn timsahtan ve rüyâlarımdaki diğer tarif edilmez canavar ve hilkat garîbelerinden çocukluğun ve
insan tabiatının mâsum görüntüsüne geçiş öyle fecî oluyordu ki, ruh hâlimin geçirdiği ânî ve şiddetli
değişimin tesiriyle ağlıyor ve kendimi tutamayarak onları yanaklarından öpüyordum.

Haziran, 1819

Hayatımın farklı dönemlerinde sevdiklerimizin ölümlerinin ve hattâ umûmî olarak ölüm fikrinin
insanı yazın senenin diğer mevsimlerine nazaran (cæteris paribus[121] ) daha fazla etkilediğini ifade
etme fırsatım oldu. Bunun sebeplerinin de şu üçü olduğunu düşünüyorum: Birincisi göklerin gözle
görülebilen kısmının yazın çok daha yüksek, daha uzak mesafede ve (şâyet böyle hatâlı bir tâbir
kullanmam mâzur görülebilirse) daha sonsuz görünmesidir; başımızın üstünde boydan boya uzanan
gök kubbenin mesafesini göz kararı tayin edebilmemizi sağlayan bulutlar yazın çok daha büyük ve
yüksek yığınlar meydana getirerek daha hacimli, daha şişkin olur: İkinci olarak güneşin batışının ve
kayboluşunun ışığı ve manzarası Ebedî Varlık’ın vasıf ve alâmetlerini hatırlatmaya çok daha
müsaittir: Üçüncü olarak da (asıl sebep de budur), hayatın her yanı kaplayan hengâmeli cömertliği
tabiatıyla insanın aklına bunun zıddı olan ölüm fikrini ve mezarın donuk kısırlığını getirir. Zîrâ
umûmîyetle iki mefhûmun birbirine bir def kaidesiyle bağlı olduğu ve mevcûdiyetlerini âdetâ
karşılıklı zıddiyet içerisinde sürdürdüğü her durumda bunların birbirini hatırlatmaya meylettiği
görülecektir. İşte bu sebeplerle uzun yaz günlerinde ne zaman tek başıma yürüyüşe çıksam ölüm
fikrini de bir türlü aklımdan çıkaramam; hatırladığım ölümler şâyet daha mütessir edici olmasa da en
azından o mevsimde zihnime daha kuvvetli bir inatla, daha topyekûn bir şekilde musallat olur. Belki
bu sebep ve buraya dahil etmediğim ehemmiyetsiz bir hâdise aşağıdaki rüyâya doğrudan vesîle
olmuştur; mâmâfih zaten bu fikir aklıma evvelden beri yer etmiş olmalı; vâkıa, bir defa uyandıktan
sonra bir daha asla peşimi bırakmadı ve sık sık yeniden bir araya gelerek tekrar asıl rüyâyı teşkil
eden hepsi birbirinden acayip bin bir çeşide ayrıldı.

Mayıs ayında bir pazar sabahı olduğunu, hattâ günlerden Paskalya pazarı ve daha sabahın ilk
saatleri olduğunu düşünüyordum. Görebildiğim kadarıyla da kendi kulübemin kapısının önünde
ayakta duruyordum. Karşımdaki manzara sahiden orada bulunsam göreceğim manzaranın ta
kendisiydi, fakat her zamanki gibi rüyânın kudretiyle ulvîleşmiş ve daha heybetli bir hâl almıştı.
Dağlar aynı dağlar, eteklerindeki vâdi de aynı şirin vâdiydi; lâkin dağların zirvesi Alpler’den daha
yükseklere uzanıyordu, çayırlarla ve yemyeşil ormanlarla aralarındaki mesafe de çok daha fazlaydı;
çitlerin üstü beyaz güllerle kaplıydı ve etrâfta kimsecikler yoktu; bir tek kilise mezarlığındaki
yemyeşil çimenlerin üstünde bilhassa şefkatle sevmiş olduğum bir çocuğun mezarının çevresinde
tıpkı o çocuğun öldüğü yaz bir sabah gün doğmadan evvel gördüklerim gibi sessizce uyuyan inekler
vardı. Fazlasıyla âşinâ olduğum bu manzaraya uzun uzun baktım ve kendi kendime (düşünürken)



yüksek sesle “daha güneşin doğmasına epey var; bugün de Paskalya pazarı, yani dirilişin ilk
meyvelerinin kutlandığı gün. Civarda gezintiye çıkacağım; eski dertler unutulacak bugün, zîrâ hava
serin ve sakin, tepeler de yükseklere tâ cennete kadar uzanıyor, kayranlar da kilise mezarlığı kadar
sessiz; şu yaprakların şebnemiyle de alnımdaki harareti alabilirim; ondan sonra bir daha
tasalanmayacağım.” Sanki bahçe kapısını açmaya niyetlenir gibi sol tarafa dönmemle karşıma
bambaşka bir manzaranın çıkması bir oluyordu; lâkin rüyânın kudretiyle bu sahne de diğerinin
devâmıymış gibi âhenkli bir şekilde onunla birleşmişti. Bu sefer şarkî bir sahnedeydim; burada da
günlerden Paskalya pazarı ve sabahın daha ilk saatleriydi. Tâ çok uzaklarda da âdetâ ufukta bir leke
gibi büyük bir şehrin kubbe ve kümbetleri seçiliyordu muhtemelen çocukken gördüğüm bir Kudüs
tablosundan aklımda kalmış olan belli belirsiz bir şekil ya da görüntü. Tahmînen de bir ok atımından
daha az bir mesafede hurma ağaçlarının gölgesindeki bir taşın üstünde bir kadın oturuyordu; o tarafa
bakınca bir de ne göreyim Ann! Gözlerini üzerime dikmiş temkinli bakışlarla beni süzüyordu; nihâyet
ben de ona: “Demek sonunda sana kavuştum” dedim. Bekledim. Fakat o tek kelime etmedi. Yüzü aynı
onu son kez gördüğümdeki gibiydi; halbuki bir yandan da ne kadar değişmişti! On yedi sene evvel bir
sokak lambasının ışığı yüzünü aydınlatırken dudaklarını son kez öptüğümde (o dudaklar Ann, benim
nazarımda tertemizdi) gözyaşları sel gibi dökülüyordu: Şimdi gözyaşları silinmişti; vaktiyle
olduğundan daha güzeldi, lâkin bunun hâricinde hiçbir değişiklik yoktu; hattâ hiç yaşlanmamıştı.
Bakışları huzurluydu fakat yüzünün ifadesi fevkalâde ciddiydi; şimdi ben de ona biraz çekinerek
bakıyordum; vâkıa, birden çehresi silikleşiyordu ve dağlara dönerek üstümüze gelen dumanları fark
ediyordum; bir anda her şey kayboluyordu; üstümüze bir karanlık çöküyor ve göz açıp kapayıncaya
kadar kendimi dağlardan çok uzakta, Oxford Sokağı’ndaki lambaların ışıkları altında Ann’le yürürken
buluyordum tıpkı bundan on yedi sene evvel henüz ikimiz de çocukken yaptığımız gibi.

Son bir numûne olarak, 1820 senesinden farklı bir mâhiyeti olan bir rüyâmı daha zikrediyorum.

Bu rüyâ artık rüyâlarımda sık sık işittiğim bir mûsikîyle başlıyordu bir hazırlığın ve bir tehlikenin
fark edilişinin mûsikîsi; Taç Merasimi’nde çalınan marşın[122] ilk hareketine benzeyen ve tıpkı onun
gibi insana çok uzun bir yürüyüşteymiş hissi veren bir geçitte sıra sıra ilerleyen süvari ve arabaları
ve uçsuz bucaksız orduların ayak seslerini hatırlatan bir mûsikî. Hayâtî bir günün sabahı gelip
çatmıştı o sırada esrârengiz bir karanlığa gömülmüş olan ve korkunç bir ıstırabın altında ezilen
insanlık için bir dönüm noktası, son bir umudun günüydü. Bir yerde nerede bilmiyordum bir sûretle,
nasıl bilmiyordum birileri arasında, kim bilmiyordum bir savaş, bir kavga, bir mücâdele
gerçekleşiyordu fevkalâde bir tiyatro eseri yahut bir mûsikî faslı gibi tekâmül ediyordu; mücâdelenin
yeri, sebebi, tabiatı ve muhtemel dâvâsının ne olduğu hakkında en ufak bir mâlûmâtım olmaması
merakımı daha da tahammül edilmez hâle getiriyordu. Rüyâlarda (zarûrî olarak kendimizi her
hâdisenin merkezine yerleştirdiğimizden) ekseriyetle olduğu gibi neticeyi belirlemek benim
elimdeydi, lâkin bir yandan da değildi. Şâyet kendimi azmedebileceğim noktaya getirebilseydim buna
muktedirdim; aynı zamanda da muktedir değildim zîrâ üzerimde yirmi okyanusun yahut affedilmesi
mümkün olmayan bir suçluluk hissinin ağırlığı vardı. “Hiçbir iskandil kurşununun inemeyeceği
derinliklerde” olduğumdan hareket edemiyordum. Sonra bir korodaki gibi ihtiras şiddetleniyordu.
Artık daha büyük menfaatler, o güne dek uğruna hiçbir kılıcın sallanmadığı, hiçbir borunun ilân
etmediği kadar yüce bir dâvâ mevzubahisti. Sonra ânîden tehlike çanları çalınıyordu: Aceleyle
oradan oraya koşturanlar: Telâş içinde kaçışan sayısız firârî; haklı olanlardan mı yoksa zâlimlerden
mi kaçıyorlardı bilmiyordum: Karanlık ve aydınlık: Fırtınalar ve insan yüzleri; en sonunda da her
şeyin bittiği hissiyle beraber kadın sûretleri ve benim için dünyaya bedel olan yüz hatları; sonra
aradan bir an dahi geçmeden kenetlenmiş eller ve kederli ayrılıklar, sonra da ebedî vedâlar! tıpkı



zinâkâr ananın[123] ölümün menfûr ismini telaffuz etmesiyle cehennemdeki mağaralardan yükselen
nidâ gibi kederli bir nidâyla da sesler yankılanıyordu ebedî vedâlar! ve bir daha, bir kez daha
yankılanıyordu ebedî vedâlar!

Sonra çırpına çırpına uyanıyor ve feryâdı basıyordum “Bir daha asla uyumayacağım!”

Lâkin mâkul sınırları çoktan aşmış olan bu hikâyeyi artık bitirmek mecbûriyetindeyim. Daha fazla
yerim olsaydı buraya dahil ettiğim malzemeyi daha etrâflıca ele alabilir ve buraya dahil etmediğim
pek çok şeyi de tesirli bir şekilde ilâve edebilirdim. Mâmâfih, belki de bu kadarı kâfîdir. Geriye
sadece bu dehşet mücâdelesinin dönüm noktasına nasıl gelindiği konusunda bir şey söylemem kalıyor.
Okuyucu (birinci kısmın girişinin başlarındaki bir pasaj sâyesinde) afyon tiryakisinin “onu bağlayan
lânetli zincirleri neredeyse son halkasına dek söktüğünü” zaten biliyor. Peki bunu nasıl başardı? Asıl
niyetime sâdık kalarak bunu anlatabilmem için hâl-i hazırda bana ayrılan yeri fersah fersah aşmam
gerekirdi. Hikâyemi kısaltmak için böyle mâkul bir sebebin olması pek isâbetli; zîrâ meselenin
üzerinde biraz daha düşünüp taşınınca görüyorum ki, afyon tiryakiliği henüz tescillenmemiş olanların
ihtiyât ve vicdanlarına bir ikâz mâhiyetinde bu tarz samimi teferrûatları dahil ederek bizzat işin
tarihinin bırakacağı intibâı hattâ (çok daha ehemmiyetsiz bir endişe olmasına rağmen) eserin bir
kompozisyon olarak yarattığı tesiri dahi zedelemekten şiddetle sakınırdım. Akl-ı selim sahibi
okuyucunun merakı bu sihirli esâret mevzuuna takılıp kalmaktan ziyâde bahsedilen sihirli kudrete
yönelecektir. Hikâyenin asıl kahramanı afyon tiryakisi değil, aynı zamanda okuyucunun dikkatinin
meşrû merkezi olan afyondur. Maksat bu mucizevî maddenin hem keyif hem eziyet vermek adına
nelere kadir olduğunu gözler önüne sermekti: Şâyet bunu başardıysa eser fiilen sona ermiştir.

Vâkıa, aksi yöndeki tüm kanunlara rağmen bazıları afyon tiryakisinin âkıbetini ve şu an ne halde
olduğunu sormakta ısrâr edeceğinden onlara şu cevabı veriyorum: Okuyucu afyonun saltanatının,
verdiği ilâhî keyfe dayandığı devrin çoktan bittiğinin farkında; artık bu esâretin yegâne sebebi ondan
ilelebet vazgeçme gayretimle irtibatlı işkencelerdi. Mâmâfih, afyonun mezâliminden kurtulamadığım
müddetçe çekeceğim eziyetin ondan kurtulmaya çalışırken çektiklerimden aşağı kalır tarafı
olmadığından geriye sadece bu işkencelerden birini tercih etmek kalıyordu; binâenaleyh, hadd-i
zâtında ne kadar dehşet verici olsa da, neticede saadetime kavuşma ihtimalini barındıran şıkkı
seçmemin bir mahzuru yoktu. İlk bakışta mantıklı görünüyor; fakat sağlam muhakeme kabiliyeti aynı
zamanda fâiline fikrini fiiliyâta geçirme kudreti vermiyor. Vâkıa, yazarın hayatını ve onun için kendi
hayatından da kıymetli olanları hattâ yeniden saadetine kavuştuğu şu anda dahi onun için ilelebet
kendi hayatından çok daha kıymetli olacak olanları tehdit eden bir buhran hâsıl oldu. Afyona devâm
ettiğim takdirde öleceğimi anladım: Binâenaleyh, ben de gerekirse ondan kurtulmak için canımı
vermeye azmettim. O zamanlar aldığım miktarı bilemiyorum; zîrâ istimâl ettiğim afyonu satın alan
ahbâbım daha sonra ona borcumu ödememe bir türlü müsaade etmedi; bu sebeple sene boyunca
istimâl etmiş olduğum miktarı bile kestiremiyorum. Mâmâfih, hatırladığım kadarıyla onu gayet
düzensiz bir şekilde alıyordum: Takrîben de günde elli veya altmış zerreyle 150 zerre arasında gidip
geliyordum. İlk hedefim bunu kırka, otuza ve mümkün mertebe süratli bir şekilde on iki zerreye
indirmekti.

Muzaffer oldum: Lâkin bu sâyede çektiğim eziyetin sona erdiğini zannetme okuyucu; ne de beni
melûl melûl oturan biri olarak tasavvur et. Aradan dört ay geçtikten sonra bile hâlâ huzursuz,
kıvranan, tir tir titreyen, her yeri zonklayan ve perişan bir halde, hattâ (I. James zamanında) en ufak
bir cürüm işlememiş bir şahsın[XIX] işkenceden geçirildiğinde çektiği ıstırap hakkında



anlattıklarından anladığım kadarıyla hemen hemen o durumdaki biriyle aynı vaziyette olduğumu farz
et. Bu müddet zarfında Edinburghlu fevkalâde hazâkatli bir cerrahın tavsiye ettiği kediotu ruhu
hâricinde hiçbir ilâcın bir faydasını görmedim. Binâenaleyh bu esâretten kurtuluşumun tıbbî izâhâti
hakkında söyleyebileceklerim sınırlı: Zaten tıbbî husûslarda benim kadar câhil olan birinin aklının
erdiği kadarı muhtemelen insanı yanıltmaktan başka bir işe yaramayacaktır. Her hâl-ü kârda şu anda
bu konuyu açmaya gerek yok. Hikâyenin kıssadan hissesinin muhâtabı afyon tiryakisidir; binâenaleyh,
tatbîki de zarûrî olarak sınırlı olacaktır. Şâyet korkudan tir tir titrediyse dersimiz sona ermiştir. Lâkin
hikâyemin neticesinin en azından afyonun, sihirli kudretinin on yedi senelik istimâli ve sekiz senelik
sû-i istimâlinden sonra dahi hâlâ bırakılabileceğinin delili olduğunu öne sürenler olabilir: Hattâ aynı
derecede külfetli bir vazîfe karşısında kendisinin benden daha fazla gayret sarf edebileceğini veyahut
benimkinden daha kuvvetli bir bünyeyle aynı neticeye daha az çabayla ulaşılabileceğini iddia edenler
de olacaktır. Bu doğru olabilir: Başkalarının sarf etmeye muktedir olduğu gayreti kendiminkiyle
kıyaslamaya cüret edecek değilim. Daha fazla kudrete sahip olmalarını da tüm samimiyetimle temenni
ediyorum. Umarım onlar da aynı başarıyı gösterir. Mâmâfih benim ne yazık ki herkese kısmet
olmayan bazı hâricî sâiklerim de vardı: Afyon yüzünden kuvvetten düşmüş bir aklın salt şahsî
menfaatlerini düşünerek tedârik edemeyeceği vicdânî desteği de bunlar sâyesinde temin etmiştim.

 

Jeremy Taylor[124] doğumun da en az ölüm kadar ıstıraplı olabileceğini tahmin ediyor: Bunu ben de
akla yakın buluyorum: Afyonu azalttığım dönemin tamamı boyunca da âdetâ bir varoluş biçiminden
bir diğerine geçmekte olan birinin çekeceği eziyetin aynısını çektim. Mesele ölüm değil, lâkin bir
nevî bedensel dirilişti: O zamandan beri de daha keyifsiz bir hâlet-i rûhiyeyle saadetime gölge
düşürecek bin bir türlü müşkülâtın baskısı altında olmama rağmen ara sıra neşemin yerine geldiği
bile oldu.

Eski hâlimin bir hâtırası bâki kaldı: Rüyâlarım henüz tamamen sâkinleşmiş değil: Fırtınanın
korkunç dalgaları ve heyecanı hâlâ tam olarak sükûnet bulmadı: Burada ordugâh kuran hücum kıtaları
ricat etmeye başladı; lâkin henüz yerini terk etmemiş olanlar var: Uykum hâlâ dağdağalı ve Cennet’in
kapılarının çok uzaklardan ona dönüp baktıklarında Âdem’le Havvâ’ya göründüğü gibi hâlâ
(Milton’ın müthiş mısrasıyla)

Korkunç yüzler ve alev alev yanan kollarla dolup taşıyor.[125]



Ek 1: Giovanni Battista Piranesi, Asma Köprü, 1761
Ek 2: London Magazine, Aralık 1822 Sayısından

Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İtirafları[XX]

Bu nâçizâne eserin hak sahipleri onu tekrar neşretmekte ısrarlı olduğuna göre, öyle görünüyor ki,
geçen Aralık’ın London Magazine’inde vaat edilen üçüncü faslın intişâr etmeyişinin sebebine dair bir
izâhât vermek de, bilhassa bu vaadi yayınlayarak ona kefil olan hak sahipleri aksi takdirde sözün
yerine getirilememesinden doğan mesûliyete az veya çok iştirâk etmiş sayılabilecekleri göz önüne
alınırsa, zarûrî bir hâle geldi. Muharrir bu mesûliyeti sırf hak yerini bulsun diye tamamıyla üzerine
almaktadır. Muharririn bu sûretle kendine mal ettiği kabahatin miktarı kendi fikrince de son derece
karanlık bir meseledir ve bu vesîleyle müracaat ettiği safsata üstatları bile onu aydınlatma husûsunda
bir işe yaramamıştır. Bir taraftan umûmîyetle bir vaadin bağlayıcılık derecesinin sözün verildiği kişi
sayısıyla ters orantılı olduğu kabûl ediliyor; işbu sebeple husûsî münâsebetlerinde verdikleri tüm
sözlere sadâkatle bağlı kalan pek çok şahsın bir milletin tamamına verilmiş sözlerden hiç tereddüt
etmeden ve en ufak bir vicdan rahatsızlığı duymadan dönebildiklerini görüyoruz, tabiî kendinden daha
kuvvetli birine verdiği söze riâyet etmeyenler bunun mesûliyeti altında sayılır; diğer taraftan bir
muharririn verdiği sözlerle alâkadar olabilecek yegâne zümre onun okurlarıdır, bunun da mümkün
mertebe düşük bir sayıda olduğunu farz etmek her yazar için bir tevâzû meselesidir hattâ belki de
yalnız bir okur mevzubahistir; bu durumda da verilen sözün muharrire yüklediği ahlâkî mükellefiyetin
mukaddesliği sırf tasavvur edildiğinde bile insanı allak bullak edebilecek bir mertebededir.
Mâmâfih, safsata bir yana bu gecikmeden etkilenmiş olduğunu düşünebileceklerin mağdûriyetini
fazlasıyla telâfi etmek için muharrir üçüncü faslın taahhüt edildiği geçen senenin sonundan hemen
hemen bugüne dek yaşadıklarını nakletmeyi bir vazîfe bilir. Asıl maksadı kendini temize çıkarmak
olsaydı, muharririn çektiği tahammül edilmez bedensel ıstırabın onu neredeyse hiçbir fikrî gayret sarf
edemeyecek şekilde acze mahkûm ettiğini söylemek kâfî gelirdi, bilhassa hoş ve keyifli bir hâlet-i
rûhiye ihtiyacını duyan ve gerektiren fikrî faaliyetler daha da imkânsızlaşmıştı; lâkin o ezkazâ afyonun
tıbbî tarihine meslekten hekimlerin tecrübe edemeyeceği aşamalardaki tesiri husûsunda bir nebze de
olsa katkıda bulunabilecek bir vaka olarak bu safhadan daha etrâflıca bahsedilmesinin bazı okurlar
için makbûle geçebileceğine karar verdi. Herkesin faydalanabileceği bir netice elde etmenin mâkul
bir ihtimal olduğu durumlarda fiat experimentum in corpore vili[126] hakkaniyetli bir kuraldır. Elbette
bundan ne gibi bir fayda elde edilebileceği husûsu şüpheye imkân verecektir, fakat söz konusu
vücûdun kıymeti hakkında en ufak bir kuşku olamaz, zîrâ muharririn kendininkinden daha işe yaramaz
bir vücûdun daha bulunamıyacağını itiraf etmesinin önünde hiçbir engel yoktur. Kendisi sahip olduğu
vücûdun neredeyse hayatın olağan fırtınaları ve en küçük zorlukları altında dahi iki günlüğüne denize
çıkması beklenemeyecek kadar pespâye, harap ve tiksindirici bir bedenin en kusursuz örneği
olduğunu düşünerek iftihar etmektedir; hattâ şâyet bu insanların vücutlarını bertaraf etmenin itibârlı
bir usûlü olsaydı sefil bünyesini mûteber bir köpeğe bile vasiyet etmekten neredeyse mahcûbiyet
duyacağını kabûl etmelidir. Lâkin artık muharririn bu can sıkıcı derecede dolambaçlı ve uzun
cümlelerin ikide bir tekerrür etmesinden kurtulmak için ilk ağızdan nakletme hürriyetini kullanacağı
vakanın kendisine geçelim.

İtirafları okumuşolanlar onları afyon istimâlinden tamamen vazgeçmişolduğum fikriyle
bitirmişolmalı. Bu intibâı kasten bırakmış, bunu da iki sebeple yapmıştım: Birincisi, böyle şiddetli
bir ıstırabı bile isteye kaydetme faaliyetinin kendisi ister istemez vakanüvîsin kendi durumuna



dışardan bakabilmesine imkân verecek kudrete ve onu hâl-i hazırda ıstırap çekmekte olan birinin asla
beceremeyeceği şekilde gerçeklere sâdık kalarak tasvir edebilmesini sağlayacak neşeli bir hâlet-i
rûhiyeye sahip olduğunu farz ettirdiği için; ikinci olarak da 8000 damla gibi muazzam bir miktardan
300 ila 160 arasında gidip gelen (eskisine kıyasla) cüzî bir miktara inmeyi başarmışolduğumdan artık
bu mücadeleden galip çıktığımı düşünmeme mâni olabilecek bir şey kalmaması sebebiyle.
Binâenaleyh, okurlarımın benim ıslâh olmuşbir afyon tiryakisi olduğuma hükmetmelerine müsaade
ederken bizzat iştirak etmediğim hiçbir intibâ uyandırmışolmuyordum; görülebileceği gibi de bu
intibâ dahi tek bir tanesi bile hakikatlerle çelişmeyen kelimelerimden değil, eserin kapanışfaslının
umûmî havasından çıkarılabilecek şekilde bırakılmıştı. O makalenin kaleme alınmasının üzerinden
uzun bir zaman geçmemişti ki, başladığım işi bitirebilmek için sarf etmem gereken gayretin tahmin
ettiğimden çok daha fazla olduğunu hissetmeye başladım; bir an evvel harekete geçme mecbûriyeti de
aradan geçen her ayın sonunda daha âşikâr oluyordu. Bilhassa midede gittikçe artan bir sertleşme
yahut hissizleşme dikkatimi çekiyordu, bunun da bu uzuvda ya çoktan çıkmışya da çıkmakta olan bir
urun işareti olabileceğini zannediyordum. Göstermişolduğu nezâket sebebiyle o sırada kendisine
fazlasıyla minettar olduğum meşhur bir hekim bana hastalığımın böyle bir netice vermesinin imkân
dahilinde olduğunu, vâkıa, görünüşe bakılırsa afyon istimâline devâm ettiğim takdirde bambaşka bir
neticenin bunun önüne geçeceğini söyledi. Binâenaleyh, tüm dikkat ve kuvvetimi bu gaye için seferber
etmeye fırsat bulur bulmaz afyona kesinkes tövbe etmeye azmettim. Mâmâfih böyle bir teşebbüse
tahammül etmeme imkân verecek şartların bir araya gelmesi için geçen Haziran’ın 24’üne kadar
beklemem gerekti. Hiç tereddüt etmeme husûsunda daha evvelden kesin kararımı vermişolduğum için
de deneyime o gün başladım; “bedeli” ne olursa olsun “kaşıntıya direnecektim.” Aylardan beri
günlük istihkakımın takrîben 170 veya 180 damla civarında olduğunu evvelden hatırlatmalıyım; arada
bir 500’e, bir defasında da neredeyse 700’e çıktığım olmuştu; tekrar tekrar nihâî deneyimin provasını
yaparken de 100 damlaya kadar inebilmiş, fakat dördüncü günden sonra buna tahammül etmenin
mümkün olmadığını görmüştüm sırası gelmişken bu günü atlatmanın benim için daima ondan evvelki
üç günün hepsinden daha zor olduğunu ilâve edeyim. İlk başlarda rüzgâra tâbi seyrettim üç gün
boyunca günde 130 damla aldım, dördüncü gün derhal 80’e indim. Bu aşamada çektiğim ıstırap beni
hemen “kibirden arındırdı” ve ayaklarımın yere basmasını sağladı; yaklaşık bir ay boyunca da bu
rakamın etrâfında bir aşağı bir yukarı gezinerek devâm ettim; sonra bir anda 60’a düştüm, ertesi gün
de tek bir damla bile almadım. Bu neredeyse on yıldır afyonsuz geçirdiğim ilk gündü. Bu oruçlu halde
doksan saat boyunca, yani yarım haftadan fazla dayandım. Sonra da bana ne kadar aldığımı sormayın;
söyleyin, acaba siz olsaydınız ne yapardınız? Ertesi gün yine oruç tuttum daha sonra da takrîben 25
damla alıp yine oruç tuttum ve saire.

Bu arada deneyimin ilk altı haftasında hastalığıma eşlik eden belirtiler şunlardı: Uzviyetin tamamını
saran fevkalâde bir hassâsiyet ve heyecan; bilhassa midem tam mânâsıyla eski canlılığına ve
hassâslığına kavuşmuştu, lâkin burada da ekseriyâ korkunç ağrılardan başka bir şey hissedilmiyordu;
gece-gündüz aralıksız devâm eden bir huzursuzluk; uyku bu kelimenin mânâsını bile zar zor
hatırlıyordum; yirmi dört saatin en fazla üçünde uyuyabiliyordum, o da öyle rahatsız ve hafif bir uyku
oluyordu ki, etrâfımda olup biten her şeyi işitebiliyordum. Çenemin alt kısmı sık sık şişiyor, ağzımda
yaralar çıkıyor ve burada tekrarlayarak canınızı sıkmak istemediğim daha pek çok korkunç arazla
başa çıkmak zorunda kalıyordum; mâmâfih afyonu bırakma teşebbüslerime daima eşlik etmeyi asla
ihmâl etmediği için bunların bir tanesinden yani şidetli aksırmadan biraz bahsetmem gerekiyor. Bir
başladı mı, bazen aralıksız iki saat süren ve günde en az iki ya da üç kez tekrarlanan bu durum artık
son derece meşakkatli bir hal almıştı. Bir yerlerde işitmişya da okumuşolduğum bir şeyi, yani burun



deliklerimizi kaplayan zarın mideyi kaplayan zarın uzantısı olduğunu hatırlayınca buna o kadar da
şaşmadım; zannediyorum ayyaşların burun deliklerinin etrâfındaki çileden çıkarıcı görüntülerin
sebebi de bu sâyede açığa çıkmışoluyor. Midemin ânîden eski hâline kavuşması muhtemelen kendini
bu şekilde belli ediyordu. Devamlı afyon aldığım senelerin tamamını kapsayan dönem boyunca bir
kez bile (ekseriyâ dendiği gibi) soğuk almamışveya en ufak bir öksürüğe dahi tutulmamışolmam da
dikkate değer bir husûstur. Lâkin şimdi şiddetli bir nezleden mustariptim, çok geçmeden de öksürük
başladı. Aşağı yukarı o günlerde ____’e yazdığım ve sonunu getiremediğim bölük pörçük bir
mektupta şu satırları kaleme almışolduğumu görüyorum: “____, Benden ____ ____ yazmamı ricâ
etmişsin. Beaumont ve Fletcher’ın Thierry ve Theodore’unu bilir misin? Uykusuzluktan neler
çektiğimi orada görebilirsin; başka husûslarda da durumun farklı olmadığını söylesem hiç de
mübâlağa etmiş sayılmam. Sana temin ederim ki, şu anda bir saatte mâruz kaldığım fikir yağmuru
afyonun saltanatı altında geçen bütün bir sene boyunca yaşadığımdan daha fazla. Afyon yüzünden on
senedir buz bağlamış olan fikirlerimin hepsi şimdi tıpkı eski masaldaki gibi bir anda çözülmüş
görünüyor sel gibi her taraftan üzerime yağan düşünceler işte böyle bir izdihâm yaratıyor. Lâkin
sabırsızlığım ve menfûr hassâsiyetim öyle bir seviyeye çıktı ki, yakalayıp kâğıda geçirebildiğim her
düşünce karşılığında elli tanesi uçup gidiyor: Istırap çekmekten ve uykusuzluktan bîtap düşmüş
olmama rağmen iki dakika bile oturamıyor, hattâ yerimde duramıyorum. ‘I nunc, et versus tecum
meditare canoros.[127] ’”

Deneyimin bu aşamasında civarda ikamet eden bir cerraha haber göndererek beni görmeye
gelmesini ricâ ettim. Akşamleyin geldi; ben de kendisine kısaca durumu izâh ettikten sonra ona şu
soruyu sordum: Acaba o da afyonun hazım uzuvlarını uyarıcı bir tesiri olabileceğini ve
uykusuzluğumun da asıl müsebbibi olduğu âşikâr olan bu mide rahatsızlığının hazımsızlıktan
kaynaklanıyor olabileceğini düşünmüyor muydu? Cevâbı “hayır” oldu: Bilakis çektiğim ıstıraba
aslında şuûrun altında cereyan etmesi gereken, lâkin bu kadar uzun süreli bir afyon istimâli
neticesinde artık bozulmuş olan midemin bu gayri tabiî vaziyeti yüzünden alenen hissedilir hâle gelen
hazım faaliyetinin kendisinin sebep olduğunu düşünüyordu. Bu fikir mâkul görünüyordu; ıstırabın
aralıksız sürmesi de beni bunun doğru olduğunu düşünmeye sevk etti; zîrâ hastalık midedeki herhangi
bir ârızadan kaynaklanıyor olsaydı tabiatıyla ağrı da ara sıra kesilmeli ve şiddeti de sık sık
değişmeliydi. Sıhhatimiz yerindeyken açıkça görüldüğü üzere tabiatın asıl niyeti elbette kan dolaşımı,
akciğerlerin genişleyip daralması, midenin hareketleri vs. gibi tüm hayâtî faaliyetleri dikkatimizden
uzaklaştırmaktır; öyle görünüyor ki, afyon da başka husûslarda olduğu gibi burada da onun maksadını
tesirsiz hâle getirmeye muktedirdir. Cerrahın tavsiyesi üzerine yılanotu şurubu[128] almayı denedim.
Çektiğim ıstırap kısa bir süre için de olsa bu sâyede epey hafifledi, lâkin deneyin aşağı yukarı kırk
ikinci gününde o vakte kadar görülen belirtiler kaybolmaya başladı ve yerlerine farklı ve çok daha
korkunç şekillerde tezâhür eden yenileri peydâ oldu; birkaç fâsılayı saymazsak da o günden beri hâlâ
bunlardan mustaribim. Lâkin iki sebepten dolayı bunları tasvir etmeden geçiyorum: Evvelâ,
hatırlandığı anla tecrübe edildiği vakit arasında çok kısa ya da hiç zaman geçmemiş olan bir eziyeti
etrâflıca nakletmek insanın ruhunu isyâna sevk ettiği için. Bunları bir faydası olacak kadar teferrûatla
gözden geçirmek hakikaten infandum renovare dolorem[129] olurdu, hem de muhtemelen bunu yapmak
için kâfî derecede iknâ edici bir sâik ortada yokken; zîrâ ikinci olarak da bu safhada yaşadıklarımın
herhangi bir şekilde afyona isnat edilip edilemeyeceğinden şüpheliyim ne müspet, ne de menfi olarak;
yani bunların kesin olarak afyonun tesiriyle ortaya çıkan dertlerden, hattâ bu maddenin istimâli
neticesinde çoktan bozulmuş bir bünyenin daha sonra afyon mahrumiyeti nedeniyle çektiği
eziyetlerden sayılıp sayılamıyacağından bile emin değilim. Şüphesiz belirtilerin bir kısmı mevsim



koşulları (ağustos) ile izâh edilebilirdi zîrâ yaz çok sıcak geçmemesine rağmen her hâl-ü kârda
evvelki aylar boyunca biriken (şâyet böyle ifade edecek olursak) hararetin yekûnü o ayın mevcut
sıcaklığına ilâve edildiğinde ağustos ayının büyük kısmı tabiatıyla senenin en sıcak zamanı olur;
mâmâfih nasıl olduysa Noel vakti bile günlük afyon miktarındaki her ciddî tenzîlâta eşlik eden ve
temmuz boyunca beni günde beş veya altı kere yıkanmaya mecbur edecek kadar şiddetle tezâhür eden
aşırı terleme yılın en sıcak ayının gelip çatmasıyla tamamen kaybolmuştu, bu sebeple de hararetin yol
açtığı dertler daha da zararlı hâle geliyor olabilirdi. Bir diğer belirtiyi de yani bu cehâletimle ancak
dahilî romatizma adını verebildiğim (bazen omuzlarda vs. tezâhür eden, lâkin daha ziyâde mideden
kaynaklandığı izlenimi veren) bir ağrıyı yine afyon ya da afyon mahrumiyetinden ziyâde muhtemelen
ikamet ettiğim evdeki rutûbetin İngiltere’nin de en yağışlı yerlerinden olan bölgemizde temmuz ayı
her zamanki gibi hiç durmadan yağmur yağmış olduğu için o sıralar âzamî seviyeye çıkmış olmasına
mal etmek daha doğru görünüyordu.

Bedensel sefâletimin bu son safhasının afyonla bir alâkası olup olmadığından şüphe etmeme neden
olan bu sebeplere dayanarak vücûdumu dolayısıyla daha da hâlsiz ve sakat bırakarak onu olabilecek
her tür rahatsızlık karşısında daha savunmasız kılmasını bir tarafa bırakıyorum okuyucumu onun her
tür tasvirinden bilhassa muaf tutuyorum ki ondan ırak dursunlar; keşke ben de onları hâtıralarımdan o
kadar kolayca uzak tutabilseydim de ilerde huzurlu anlarımın insanın düşebileceği bu en sefil
durumların lüzûmundan canlı hayalleriyle alt üst olmaması mümkün olabilseydi!

Deneyimin ikinci kısmı da bu kadar. Muhtemelen deneyin esasını ve başka vakalara misal teşkil
edecek unsurları da barındıran evvelki safhayla alâkalı olarak okuyucumdan onu hangi sâiklerle
kaydettiğimi unutmamasını ricâ etmeliyim. Bunlar iki taneydi: Birincisi, afyonun tıbbî bir madde
olarak tarihine cüzî bir katkıda bulunabileceğime inanmam. Üzerimdeki zihinsel atâlet, çektiğim
bedensel ıstırap ve makalemin o kısmını yazarken beni âdetâ esir alan hâtıralar karşısında hissettiğim
şiddetli nefret sebebiyle ve o kısmı bitirir bitirmez yazdıklarımı (yaklaşık beşderecelik arz
mesafesindeki) matbaaya postalamışolduğumdan artık bunları tashih veya ıslâh etmem mümkün
olmadığı için bu niyetimi katiyen yerine getiremediğimin farkındayım. Lâkin ne kadar karmakarışık
olsa da bu hikâyenin afyonun bu tür bir tarihiyle âzamî derecede alâkadar olacak şahıslara, yani tüm
afyon tiryakilerine az da olsa bir faydası olduğu âşikâr; zîrâ onlara da teselli olacak ve cesâret
verecek sûrette afyonu bırakmanın, hem de herkesin sahip olduğu türden alelâde bir metânetle bile
tahammül edilebilecek bir ıstıraptan daha fazlasına sebep olmadan ve miktarı fevkalâde süratli bir
şekilde azaltmak sûretiyle mümkün olduğu gerçeği bir kez daha ispatlanmışoluyor.

Niyetim evvelâ deneyimin bu neticesini nakledebilmekti. İkinci olarak ve buna paralel bir gayeyle
bu yeniden basıma ilâve edilebilecek bir “Üçüncü Kısmı” vaktinde kaleme almanın benim için nasıl
imkânsız bir hâle geldiğini anlatmayı murâd etmiştim, zîrâ bu baskının prova sayfaları bana bu deney
devâm ettiği sırada Londra’dan gönderildi; yazdıklarımı geliştirmek ya da tashih etmek konusunda
öyle âcizdim ki, onları dizgi ve cümle hatâlarını fark edecek ya da düzeltebilecek kadar bile
dikkatlice okumaya tahammülüm yoktu. Kendi vücûdum gibi hakikaten pespâye bir husûsta yaptığım
deneylerle alâkalı uzun veya kısa herhangi bir kayıtla okuyucuma zahmet vermemin sebebi bunlardan
ibâretti; okuyucumun da bunları unutmayacağına ya da beni rezilliği bu kadar âşikâr olan bir husûsu
sırf kendi nâmına veyahut herkese bir faydası olacağına inanmadığım herhangi bir sebeple ele almaya
tenezzül etmemin mümkün olduğunu zannedecek sûrette yanlışanlamayacağına eminim. İçimizde böyle
hastalıklı derecede kendisiyle meşgûl bir hayvan olduğundan haberim var. Onunla zaman zaman ben
de karşılaştım ve kendisinin tasavvur edilebilecek en korkunç heautontimoroumenos[130] olduğunu,



düşünceler farklı yönlere sevk edilebilecek olsa muhtemelen kaybolup gidecek bilumûm sıkıntıyı
nasıl şiddetlendirerek beslediğini de gayet iyi biliyorum. Lâkin bana gelince bu haysiyetsiz ve kendini
beğenmiş huyu öyle küçümsüyorum ki, böyle bir şeye tıpkı şu anda evimin arka tarafında delikanlının
biriyle sevişmekte olduğunu işittiğim zavallı hizmetçi kızı seyrederek katiyen vakit harcamayacağım
gibi, asla tenezzül de etmem. Transandantal bir felsefeci böyle bir durum karşısında merak duymalı
mıdır? Yoksa benim gibi en fazla sekiz buçuk senelik ömrü kalmış birinin böyle lüzûmsuz işlerle
harcayacak vakti olduğuna inananlar olabilir mi? Madem öyle bu ihtimali ortadan kaldırmak için
belki de bazı okuyucuları şaşırtacak bir şey söylemem icap ediyor; lâkin eminim bunu hangi sâiklerle
yaptığım göz önüne alınınca söyleyeceklerim mâzûr görülecektir. Herhalde hiç kimse kendi vücûduna
bir nebze olsun kıymet vermeden onunla alâkalı hâdiselerle bu kadar meşgûl olamaz; halbuki
okuyucunun da gördüğü gibi onu beğenmek veya ona en ufak bir kıymet vermek bir yana, ben kendi
bedenimden nefret ediyorum, hattâ onu acımasızca alay konusu ediyor ve ondan hiçbir hakareti
esirgemiyorum ve vücûdumun ilerde en aşağılık cânîlerin cesetleriyle aynı kaderi paylaşarak
kanunların onlara lâyık gördüğü nihâî cezanın benimkine de revâ görülmesinden dahi gocunacak
değilim. Samimiyetimi ispat etmek için de size bir teklifte bulunacağım. Herkes gibi benim de
defnedileceğim mekânla alâkalı bazı hayallerim var; ömrümün çoğunu dağlık bir bölgede geçirmiş
olduğumdan kadîm ve ıssız tepelerin arasında yemyeşil bir kilise mezarlığındaki bir köşenin bir
feylosof için Londra’nın rezil Golgotalarından[131] daha münâsip, daha sâkin bir istirahat yeri olacağı
rüyâsına sâdık kalmayı tercih ederim. Lâkin şâyet Surgeon’s Hall’daki[132] beyefendiler bir ayfon
tiryakisinin vücûdundaki kalıntıları tetkik etmenin bu ilme herhangi bir faydası dokunabileceğini
düşünüyorlarsa bana bir haber uçursunlar yeter; bedenimin kendilerine ulaştırılması için gerekli tüm
hukukî muameleyi[133] ben halledeceğim tabiî onunla işim biter bitmez. Sakın hislerimle alâkalı sahte
bir hassâsiyet ve itibâra dayalı herhangi bir vicdânî tereddüt yüzünden arzularını ifade etmekten
çekinmesinler; onları temin ederim ki, benimki gibi harap olmuş bir vücut üzerinde “ders vererek”
beni ziyâdesiyle şereflendirmiş olacaklar; ömrüm boyunca bana bu kadar ıstırap çektirmiş olan şeyin
ölümümden sonra böyle bir intikam ve aşağılamaya mâruz kalacağını bilmek de bana memnûniyet
verecektir. Böyle vasiyetlere nâdiren rastlanır; zîrâ mîrâsın intikalinin vasiyetnâme sahibinin
ölümüne bağlı olduğu vasiyetleri ilân etmek çoğu zaman tehlikelidir: Romalı bir hükümdârın
alışkanlıklarında bunun çarpıcı bir örneğini görebiliyoruz; ne vakit zengin biri ona büyük bir
mâlikâne mîrâs bırakacağını haber verse bu anlaşmadan ne kadar memnûn olduğunu ifade eder ve
kendisine sunulan sadâkatli mîrâsı lütufkârca kabûl edermiş; fakat sonra şâyet vasiyetnâme sahibi
mâlikânenin mülkiyetini ona derhal teslim etmeyecek olur, şâyet hâince “yaşamakta ısrar ederse” (si
vivere perseverarent, Suetonius’un deyişiyle[134] ), fazlasıyla hiddetlenerek durumun îcâbına
bakıverirmiş. O günlerde, hele tüm Sezarlar’ın en kötülerinden birinden böyle bir tarz-ı hareket
beklenebilir; lâkin günümüz İngiliz cerrahlarında herhangi bir sabırsızlık belirtisi ya da sadece ilim
aşkı veya beni böyle bir teklifte bulunmaya sevk edene benzer meraklarla izâh edilebilecekler hâriç,
en ufak bir hassâsiyetle karşılaşmayacağıma eminim.
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[13] [Dr Johnson] Samuel Johnson (1709-1784), İngiliz lûgat âlimi ve yazar.

[14] [____ kulelerine] Manchester Katedrali’nin kulelerinden bahsediyor.

[15] [“düşünce mâbedim”] William Wordsworth’ün 1806 tarihli bir şiirinden.

[16] [Atlasınkiler gibi ... kuvvetliydi] Şâir John Milton’ın (1608-1674) Paradise Lost (Kaybolan
Cennet -1667) adlı başyapıtından.

[17] [Yedi Uyuyanlar] Mezarları Efes yakınlarında Panayır Dağı eteklerinde bulunan ve
gömüldükleri mağarada iki yüz yıl uyuduktan sonra dirilen yedi azizin hikâyesi, “Eshâb-ı kehf” diye
de bilinir.

[18] [“Yaradan’a sığınıp”] Yine Milton’ın Kaybolan Cennet’ine gönderme yapıyor.

[19] [İngiliz şâirlerinden birini] Wordsworth’ün 1799’da yayımlanan ve İngiliz romantik şiirinin
mihenk taşı olarak kabûl edilen Lyrical Ballads (Lirik Şiirler) adlı kitabı De Quincey’yi derinden



etkilemişti. Yazarın bir sonraki paragrafta atıfta bulunduğu “husûsî sebep” Wordsworth’ün yaşadığı
Göller Bölgesi’ne giderek şâirle tanışma arzusuydu.

[20] [Euripides] Büyük Yunan trajedi yazarlarının sonuncusu Euripides (M.Ö. 480-406).

[21] [____’da ] Bangor.

[22] [Onları tanımayanı kimse tanımaz] Yine Kaybolan Cennet’e atıfta bulunarak Milton’u
selâmlıyor.

[23] [noli me tangere] bana dokunma, İncil’den alıntı.

[24] [oi polloi] “çoğunluk”; avam.

[25] [Head’e] Holyhead; Galler’in kuzeybatısındaki Holy Adası’nda büyük bir liman.

[26] [Llan-y-styndw] Doğrusu Llanstumdwy.

[27] [Metodistler] On sekizinci yüzyıl sonuna doğru ortaya çıkan bir Protestan mezhebinin üyeleri.

[28] [Sappho ... Alkaeus] Antik Yunan edebiyatında lirik şiirin en önemli temsilcileri.

[29] [Bay Shelley] İngiliz şâir Percy Bysshe Shelley (1792-1822), atıf İslâm’ın Ayaklanışı adlı
şiire.

[30] [Cromwell] Thomas Cromwell (1485-1540), VIII. Henry’nin emriyle idam edilen İngiliz devlet
adamı. Öldürülme korkusuyla asla iki gece üst üste aynı evde kalmadığı rivâyet edilir.

[31] [Mavisakal] Kırmızı Şapkalı Kız ve Çizmeli Kedi gibi masalların Fransız yazarı Charles
Perrault’nun (1628-1703) yarattığı ve sözünü dinlemeyip evindeki kilitli odaya giren karılarını
öldüren masal kahramanı.

[32] [Tartarus] Yunan mitolojisinde hainlik yapanların hapsedildiği yeraltı dünyası, zamanın
mâlikânelerinde hizmetçilerin odası da mutfak vs.’nin bulunduğu bodrum katında yer alıyordu.

[33] [“Hepsi iç içe geçmiş, göze göz dişe diş”] Milton, Kaybolan Cennet.

[34] [Tüm dünya ayaklarımızın altındaydı] Milton, Kaybolan Cennet.

[35] [“Sine Cerere,” vs.] “Sine Cerere et Libero friget Venus”: “Ekmek ve şarap olmazsa aşk buz
keser.”

[36] [More Socratico] Sokratik tarzda.

[37] [gözyaşlarının ulaşamayacağı derinliklerde] William Wordsworth, ‘Ode: Intimations of
Immortality’. [gözyaşlarının ulaşamayacağı derinliklerde] William Wordsworth, ‘Ode: Intimations of
Immortality’.

[38] [merhum majestelerinin] 1820’de ölen Kral III. George.



[39] [Doctor’s Commons] 1857’ye dek Londra’da hem bir hukuk fakültesi, hem de medenî hukuk
davalarına bakılan bir mahkeme işlevi gören kurum.

[40] [Materialiter ... formaliter] maddî ... resmî.

[41] [Sherrard Sokağı] Bugünkü Gerrard Sokağı (Soho).

[42] [Romalı bir şâir] Romalı şâir Iuvenalis’in (60-149) Saturae (Hicivler) adlı eserine gönderme
yapıyor (X, 15): ‘Eli boş seyyâh haydutların yüzüne ıslık çalar’. Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları,
Hasan Âli Yücel Klasikleri XVII, s. 115.

[43] [Onu methedilmeye ... ] Milton, Paradise Regained (Cennetin Yeniden Keşfi -1671).[Pote’s]
Bir zamanlar Eton’da High Street’te yer alan meşhur bir kitapçı.

[44] [Pote’s] Bir zamanlar Eton’da High Street’te yer alan meşhur bir kitapçı.

[45] [‘Ibi omnis effusus labor!’] ‘Bütün emeklerim boşa gitmişti!’ (Vergilius, Georgica, iv, 491-2).

[46] [M. W. Montague] Lady Mary Wortley Montague (1689-1762). Tanınmış İngiliz yazar, şâir ve
tarihteki ilk kadın hakları taraftarlarından Lady Montague 1716-1719 yılları arasında İstanbul’da
yaşamış ve buradan yazdığı mektuplar 1763’te neşredilince edebiyat ve şarkiyat dünyasında büyük ün
kazanmıştı.

[47] [Otway’in] Dr Johnson’ın anlattığına göre tiyatro yazarı Thomas Otway (1651-1685) uzun bir
mahrumiyet döneminden sonra eline geçen bir ekmeği yerken daha ilk lokmanın boğazına takılmasıyla
boğularak ölmüş.

[48] [Sarazen] Haçlı Seferleri’ne katılan Hıristiyanların Arap ve Müslümanlara verdiği isim.

[49] [Mecdelli] orijinal metinde ‘of a Magdalen,’ yani ‘tövbekâr bir fâhişenin.’ İlk
Hıristiyanlar’dan Mecdelli Azîze Meryem’in isminden türemiş şiirsel bir kelime.

[50] [yani ____’e] Grasmere’e; William Wordsworth’ün ikamet ettiği Gras-mere’deki göller
bölgesini kastediyor.

[51] [gafil arzular›m›n iflaret etti€i evde] De Quincey gençli€inde Wordsworth’le tan›flmak için
gitmeyi düflledi€i Grasmere’de daha sonra flâirin ‘Dove Cottage’ diye bilinen evini kiralam›fl ve
y›llarca burada yaflam›flt›.

[52] [“muhteşem Panteon’un”] 1806’da yazdığı “Müziğin Kudreti” adlı şiirde Wordsworth bir
zamanlar Oxford Sokağı’nda yer alan ‘Panteon’ adlı konser salonundan da bahsediyor.

[53] [jarmakon nhpenqeV] “nepenthe”: “devâ-yi müsekkin” ya da “teskin eden ilâç”; afyonun
narkotik ve ağrı kesici etkilerinden haberdâr olan Homeros ‘insana kederini unutturan’ bu ilâçtan
İlyada’da bahsediyor.

[54] [l’Allegro... Il Penseroso] “neşeli adam”...”düşünceli adam.” De Quincey, Milton’ın aynı adlı
şiirlerine gönderme yapıyor.



[55] [ex cathedra] kürsüden, yani mutlak salâhiyetle.

[56] [meo periculo] mesûliyet bana ait (veya, benim salâhiyetimle).

[57] [“ponderibus librata suis”] “muvâzenet-i dâime,” yani bir cismin ağırlık merkezi üzerinde
dengede durabilmesi; Ovidius (M.Ö. 43-M.S. 17),
Metamorphoseon, Kitap I, 13.

[58] [necâşî afyon ruhu] orijinal metinde ‘laudanum negus’: Porto, limon suyu, baharat ve şekerle
yapılan bir sıcak şarap olan ‘negus’ mûcidi Albay Francis Negus’un adıyla anılıyor. Bildiğimiz
kadarıyla Türkçe’de karşılığı olmayan sözcüğün İngilizce’de Habeş İmparatoru’nun ünvânı (Necâşî)
olarak da kullanılmasına dayanarak kulağa daha hoş gelen bu kelimeden istifade ettik.

[59] [Grassini] Dönemin meşhur opera sanatçılarından Giuseppina Grassini (1773-1850).

[60] [Hektor’a ağıtlar yakan Andromakhe] İlyada’nın sonunda Andro-
makhe’nin Akhilleus tarafından öldürülen kocası Hektor’a ağıtlar yaktığı sahne pek çok sanat
eserinde yeniden canlandırılmıştır.

[61] [Onikinci Gece] William Shakespeare’in ilk kez 1601 yılında sahnelenen, 1820 yılında
Londra’da operaya da uyarlanan Twelfth Night or what you will adlı oyunu.

[62] [Sir T. Brown’ın] İngiliz hekim ve yazar Sir Thomas Browne (1605-1683) Religio Medici
(1642) adlı eserinde tıbbî keşiflerin inancını zedelemediğini anlatarak bilimin dîni tehdit etmediğini
savunmuştur.

[63] [seyyâh Weld] Kuzey Amerika seyâhatlerini anlattığı kitabı 1799’da neşredilen İngiliz seyyâh
Isaac Weld (1774-1856).

[64] [Marinus’un Proclus’un hayat hikâyesinde] İmparator Justinian’ın Platon Akademisi’ni kapatıp
felsefeyi yasaklamasından önceki son akademi başkanlarından şâir ve filozof Proclus (412-485). De
Quincey muhtemelen Marinus’un hocasının hayatını anlattığı kitabında Proclus’un hiç evlenmemiş
olmasının sebeplerine değinmemesine atıfta bulunuyor.

[65] [Trophonius’un mağarasına giren] Yunan mitolojisinde kâhinlerin ikamet ettiği bir mağara ve
Delphi’deki Apollo Tapınağı’nın mimarı Tropho-
nius’un öldüğü yer. Efsaneye göre buraya girenler hissettikleri dehşet yüzünden dışarı çıktıktan sonra
içeride gördüklerini hatırlamıyormuş. ‘Trophonius’un mağarasına girmek’ deyimi de çok büyük bir
mücâdele vermek anlamında veya atlatılan bir bâdirenin etkisinden kurtulamayan insanlar için
kullanılıyor.

[66] [L____ şehrine] Liverpool.

[67] [Behmenizm] Lutherci Alman din adamı ve düşünür Jakob Boehme’nin (1575-1624) mistik
öğretilerini takip edenlerin mezhebi.

[68] [mahdûm Sir H. Vane] Sir Henry Vane (1613-1662), Püriten devlet adamı ve yazar. Krala
savaş açan parlamentocuların saflarında yer almış ancak kralın idam edilmesine karşı çıkmıştır.



[69] [“rûhu isyâna teşvik eden”] William Wordsworth, ‘The White Doe of Rylestone’ (1807).

[70] [Telâfi edilmemiş haksızlıkları ...] William Wordsworth, The Excursion (1814).

[71] [Phidias ve Praxiteles] Atina ve Atikalı heykeltıraşlar.

[72] [Hekatómpylos] ‘Yüz kapılı şehir’: Eski Mısır’da bir şehir.

[73] [“uykudaki rüyâların keşmekeşinden”] Willam Wordsworth, The Excursion.

[74] [Bodleian’daki] Oxford Üniversitesi’nin kütüphanesi.

[75] [Kant, Fichte, Schelling] Metafiziğin eleştirisini felsefî çalışmaların merkezine alan Alman
idealizminin başlıca temsilcileri İmmanuel Kant (1724-1804), Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) ve
Friedrich von Schelling (1775-1854).

[76] [honi soit qui mal y pense] bir fenalık düşünene yazıklar olsun.

[77] [X.Y.Z. esquire] İtiraflar London Magazine’de, De Quincey’nin daha sonra da sık sık bir
mahlas gibi kullandığı bu imzayla yayımlanmıştı. Bir zamanlar genç asilzâdelere hitap edilirken
kullanılan “esquire” kelimesi kitabın yazıldığı dönem hâlen bir nevî fahrî asâlet ünvânı yerine
geçiyordu.

[78] [Custos Rotulorum] 16. yüzyıldan itibâren İngiltere’de bazı mahallî atamaları da yapan idârî ve
hukukî meclisin başkanlarına verilen ünvân.

[79] [Anastasius’un] Yukarıda bir dipnotta da De Quincey’nin gazâbına uğrayan ve 1819’da isimsiz
neşredildiğinde İngiliz edebiyat dünyasında coşkuyla karşılanan Anastasius ya da Modern bir Grek
Gencinin Hâtıraları adlı roman bazı çevrelerce ünlü şâir Byron’a (1788-1824) atfediliyordu. De
Quincey okuyucusunu “bilhassa Anastasius’un parlak muharririne karşı ikâz ederek” muhtemelen bu
hatâyı düzeltmek istiyor. Daha sonra devrin meşhur sanat tarihçilerinden Thomas Hope kitabın gerçek
yazarı olduğunu açıkladı.

[80] [Dr Buchan] İskoç hekim William Buchan (1729-1805) halk için yazdığı ve pek çok tıbbî
husûsta tavsiyeler içeren kitabıyla biliniyor.

[81] [à force d’ennuyer] bıkkınlık vermek sûretiyle.

[82] [Eudaemonizm] Saadeti en yüksek gaye bilen felsefe.

[83] [Stoacılık] Derslerini Atina’da Stoa Poikile (Boyalı Revak) altında veren Kitionlu Zenon’un
(M.Ö. 335-263) felsefesine (stoacılık) göre bilgeliğe giden yol zevk ve acıdan etkilenmemekten
geçiyor ve büyük bir irade gerektiriyordu. Sanayi devriminin başlangıcıyla kısa sürede dünyanın en
zengin müteşebbislerine dönüşen Manchesterlı pamuk imâlâthânecileri o günlerde artık eskisi gibi
kâr edememekten şikâyet ediyor ve işçilerine daha düşük yevmiyeler verebilmek için çalışanlardan
her gün yeni bir fedakârlık talep ediyordu.

[84] [İktitâfiyyeci] Belli bir felsefî akıma bağlı olmayıp farklı okullardan birçok fikri birleştirerek
kendine göre bir felsefe üreten; seçmeci, toplayıcı.



[85] [Chaucer] İlk büyük İngiliz şâiri Geoffrey Chaucer (1342-1400); 1387’den ölümüne dek
yazmaya devâm ettiği Canterbury Masalları adlı eserinde ortaçağ İngiliz toplumunun her sınıfından
birçok tipi alaylı bir şekilde tasvir etmiştir.

[86] [nucqhmeron] yirmi dört saat.

[87] [Hareket ettiği takdirde ...] William Wordsworth, Resolution and Independence (1807).

[88] [macun] Günümüz Türkçesi’nde afyona sakız, Pakistan ve Afganistan menşeli kahverengi
esrara da macun denmesine rağmen vaktiyle ‘süzme’ afyonun da bu isimle anıldığı bilinmektedir.

[89] [Adelung’un Umûmî Lisâniyyât’ı] Alman lisâniyatçı Jean Christophe Adelung (1732-1806)
tarafından telif edilen ve belli başlı Avrupa dilleriyle Sanskritçe arasındaki müşterek noktaların da
tahlil edildiği lûgat kitabı.

[90] [İlyada’dan birkaç mısrayla] Eski Yunanistan’ın en büyük şâiri Homeros’un derlediği ve aruz
veznine benzer ‘heksametron’ adlı bir vezin kullandığı 24 kitaplık büyük eseri.

[91] [Tembelliğin Kalesi] İskoç şâir James Thomson’un (1700-1748) romantik yazarlara ilham
kaynağı olan Mevsimler (1726-30) adlı dört kitaplık eserinden.

[92] [Jonas Hanway] Londralı tüccar ve seyyâh (1712-1796). 1756 senesinde kaleme aldığı ‘Çay
Üzerine Deneme’ ile çayın sıhhatsiz, sanayiin gelişmesine mâni olan ve milleti fakirleştiren bir
içecek olduğunu savunmuş, bunun üzerine Dr Johnson bu denemeyi eleştiren bir makale
yayımlamıştır.

[93] [bellum internecinum] iç savaş.

[94] [à parte ante ... à parte post] evvel ... âhir.

[95] [Aurora ... Hebe] Yunan mitolojisinde fecir ve gençlik tanrıçaları.

[96] [sevgili M.] De Quincey’nin refîkası Margaret (Peggy).

[97] [İslâm’ın Ayaklanışı] Percy Shelley’nin 1817 senesinde kaleme aldığı
Laon and Cythna adlı şiiri bir ensest ilişkisinden bahsettiği ve dine saldırılar ihtivâ ettiği için birkaç
kopyası basıldıktan sonra hemen toplatılmıştı. Shelley 1818’de bu şiiri biraz kısaltarak İslâm’ın
Ayaklanışı adıyla yeniden neşretti.

[98] [“in medias res”] “hikâyenin ortasından”.

[99] [Samson Agonistes’in ... ya da Cennetin Yeniden Keşfi’nde] Milton’ın 1671’de tek bir cilt
hâlinde neşredilen ve Kaybolan Cennet’in devâmı mâhiyetindeki eserleri.

[100] [W.’ün] William Wordsworth (1770-1850); İngiliz şâir ve De Quincey’nin dostu.

[101] [De emendatione humani intellectus] Hollandalı filozof Baruch Spinoza’nın (1632-1677),
İnsanın İdrâk Kabiliyetinin Tashîhi Üzerine (1662) adlı eseri.



[102] [Bay Ricardo’nun kitabını] David Ricardo, İktisat ve Vergi İlkeleri (1817).

[103] [Oidipus’tan veya Priamos’tan evvel...] De Quincey sırasıyla Sophokles’in ilk defa tahmînen
M.Ö. 425 senesinde sahneye konan tragedyası Kral Oidipus’a, Homeros’un M.Ö. 800 civarında
kaleme aldığı İlyada’da Truva Kralı Priamos’a, temeli M.Ö. 2800’lerde atılan Fenikeliler’in büyük
liman şehri Sûr’a (Tyr) ve M.Ö. 2800’den sonra Mısır’da Eski Hükümdarlık’ın başkenti olan
Menfis’e atıfta bulunuyor.

[104] [Midas’ın] Efsaneye göre Frigya Kralı Midas dokunduğu her şeyi altına çevirme gücünü
kazandığında, önce çok zengin olacağını düşünerek sevinmiş, fakat artık yemek içmek için dokunduğu
şeyler bile altına dönüştüğü için açlıktan bîçâre hallere düşmüştü.

[105] [Livius’u] Titus Livius, 144 kitaplık Roma Tarihi’ni kaleme alan ve tahmînen M.Ö. 60 – M.S.
17 senelerinde yaşamış olan Romalı tarihçi.

[106] [Consul Romanus] Roma Konsülü, yılda bir seçilen Romalı devlet başkanlarına verilen ad;
konsüller savaş zamanı orduların başına geçiyordu.

[107] [Parlamento Savaşları] 1642-1649 seneleri arasında İngiltere’de Kral
I. Charles ve parlamentocuları karşı karşıya getiren ve kralın idam edilmesiyle sona eren iç savaş
dönemi.

[108] [1642 Ağustos’undaki o mâlûm gün] 22 Ağustos 1642; I. Charles’ın Nottingham Kalesi’ne
kralllık forsunu çektiği gün İngiliz İç Savaşı’nın başlangıcı olarak kabûl ediliyor.

[109] [IV. George’un sarayındakiler] Babası III. George’un akıl hastası olmasıyla 1811’den 1820’ye
kadar hükümdar prens, 1820-1830 arasında, yani De Quincey’nin itiraflarını kaleme aldığı devirde
de kral olarak hüküm süren IV. George, sefahat düşkünlüğüyle ve sarayında tertip ettiği eğlencelerle
biliniyordu.

[110] [Paulus ve Marius] Kartacalılar ve Germenler’e karşı verilen savaşlarda Roma ordularına
komuta eden Konsüller.

[111] [centurion] Roma ordusunda yüzbaşı.

[112] [Piranesi’nin Antik Roma Harabeleri] Giovanni Battista ‘Giambattista’ Piranesi (1720-1778),
İtalyan gravür sanatkârı. Birinci Cumhuriyet ve İlk İmparatorlar Dönemi Roma Harâbeleri adlı
eserinde Roma’daki harâbelerden yola çıkarak şehrin klasik mimarisini yeniden canlandırmıştır.

[113] [Rüyâlar] Carceri d’invenzione (Hayâlî Hapishaneler, 1745-61), De Quincey veya Bay
Coleridge gravürlerin ad›n› yanl›fl hat›rlam›fl.

[114] [Günümüzün meşhur şâirlerinden birinin] William Wordsworth, pasaj The Solitary adlı
şiirden.

[115] [Dryden’ın ve Fuseli’nin] Modern İngiliz edebiyâtının ilk büyük şâirlerinden John Dryden
(1631-1700) Kral II. Charles tarafından saray başşâiri tayin edilmiş ve dönemine damgasını
vurmuştu. Şâir William Blake’in de yakın dostu olan Henry Fuseli (1741-1825) devrin şöhretli



ressamlarındandı. Fuseli bilhassa rüyâ ve kâbus temalı resimleriyle biliniyor.

[116] [tiyatro yazarı Shadwell] Tiyatro yazarı Thomas Shadwell (1642-1692) 1688’de Kral
William ve Kraliçe Mary’nin tahta geçmeleriyle (bu ünvânı geri alınan eski dostu Dryden’ın yerine)
saray başşâirliğine getirildi. Shadwell aynı zamanda bir afyon müptelâsıydı.

[117] [son Orford Lordu] Gotik edebiyatın ilk örneklerinden biri olarak kabûl edilen The Castle of
Otranto (Otranto Kalesi-1764) romanının yazarı Horace Walpole (1717-1797).

[118] [officina gentium] milletler imâlâthânesi.

[119] [Brahma... Vişnu... Şiva] Hindu dinindeki en mukaddes üç tanrı.

[120] [İsis ve Osiris] Eski Mısır tanrıları.

[121] [cæteris paribus] diğerleri eşit olmak üzere.

[122] [Taç Merasimi’nde çalınan marş] George Frederick Haendel’in (1685-1759) Kral II.
George’un 1727’deki taç merasimi için bestelediği ve ‘Rahip Zadok’ diye de bilinen eseri.

[123] [zinâkâr ana] Orijinal metinde “incestious mother”; atıf Milton’ın Kaybolan Cennet’ine.

[124] [Jeremy Taylor] De Quincey 1856 baskısında bu fikrin aslında Lord Bacon’un “Ölüme Dair’
adlı denemesinde yer aldığını söylüyor.

[125] [Korkunç yüzler ve alev alev ...] Milton, Kaybolan Cennet.

[126] [fiat experimentum in corpore vili] deney işe yaramaz bir bedende tatbik edilsin.

[127] [‘I nunc, et versus tecum meditare canoros.’] ‘Gel de bestele şimdi (bu kadar şeyin arasında) o
âhenkli mısrâları.’ Horatius, Nâmeler, 2. Kitap, 78.

[128] [yılanotu şurubu] yılanotunun sirke ya da alkole yatırılıp demlenmesiyle elde edilen iştah açıcı
bir şurup.

[129] [infandum renovare dolorem] ‘tarif edilemez yaraları deşmek;’ Virgilius, Aeneid.

[130] [Heautontimoroumenos] ‘Kendine eziyet eden,’ ‘kendini cezalandıran’ kişi anlamında; Romalı
yazar Terentius’un Yunan şâir Menander’in M.Ö. dördüncü asırda kaleme aldığı Heauton
Timoroumenos adlı şiiri bir tiyatro eserine dönüştürmesiyle Yunanca’dan Latince’ye geçmiş kelime.

[131] [Londra’nın rezil Golgotalarından] İsa’nın çarmıha gerildiği tepenin ismi olan Golgota,
İbrânîce ‘kafatası’ ya da ‘kafatası dolu yer’ anlamına geliyor. De Quincey hırsızların her fırsatta talan
ettiği Londra mezarlıklarının vîrâne hâline gönderme yapıyor olmalı.

[132] [Surgeon’s Hall] O zamanlar Royal College of Surgeons of Edinburgh’un (Edinburgh Kraliyet
Cerrahlık Koleji) bulunduğu bina.

[133] [hukukî muameleyi] 18. yüzyıl başlarında İngiltere’de sadece idam edilenlerin cesetleri
teşrîhhânelere veriliyordu. Din adamları da bu tür uygulamalara şiddetle karşı çıktığından De



Quincey böyle bir istisnâya imkân verecek bir vasiyetnâme kaleme alacağını îmâ ediyor.

[I] ‘Şimdilik’ diyorum: Zîrâ, şâyet hakkında anlatılanlar doğruysa günümüzün ünlü şahsiyetlerinden
biri [Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), aynı zamanda De Quincey’nin yakın dostu olan İngiliz
şâir ve eleştirmen] aldığı miktar itibâriyle beni bir hayli geride bırakmıştır.

[II] Belki buna üçüncü bir istisnâ ilâve edilebilirdi: Bu istisnâyı ilâve etmiyor olmamın başlıca
nedeni bahsettiğim yazarın [İngiliz deneme yazarı ve eleştirmen William Hazlitt (1778-1830)] sadece
gençliğinde kaleme aldığı eserlerde felsefî meselelere doğrudan el atarak belli bir tecrübeye
ulaştıktan sonra (İngiliz kafa yapısının şu anki umûmî istikameti hesaba katıldığında mâzur görülmesi
gereken, hattâ gayet akıllıca nedenlerle) kendini tamamen edebiyata ve güzel sanatlara vermiş
olmasıdır. Hadi bunu bir yana bırakalım, yine de onun usta bir düşünür değil olsa olsa keskin bir
düşünür sayılması gerektiği kanısındayım. Ayrıca muntazam bir skolastik tahsil görmemiş olmasının
felsefî meselelere hâkim olmasına ket vurduğu da besbelli: Ne gençliğinde Eflâtun’u (bu olsa olsa
onun talihsizliğidir) ne de yaşı kemâle erdikten sonra Kant’ı (bu onun kendi kabahatidir) okumuştur.

[III] Zaten sadece bir tanesini tanıdığım yaşayan profesörleri kastetmiyorum.

[IV] Bu arada aynı Yahudi’ye on sekiz ay kadar sonra aynı maksatla yeniden başvurdum; o sırada
itibârlı bir okulun talebesi olduğum için de bu defa teklifimi ciddîye almasını sağlayarak alâkasına
mazhar oldum. Bu müşkül duruma aşırı harcamalarım ya da zıpır bir delikanlı olmam sebebiyle değil
(alışkanlıklarım ve bana keyif veren faaliyetlerin tabiatı icabı böyle şeylere tenezzül etmiyordum),
sırf üniversiteye gitmeme mâni olamayacağını anlayınca giderayak son bir âlicenaplık yapıp gerekli
evrakları imzalamayı reddederek bana okuldan alacağım harçlığın – yani senede 100 lira – dışında
tek bir şilin bile tahsis edilmemesine neden olan vasîmin garazkâr sû-i niyeti neden olmuştu. Benim
zamanımda okulda kıt kanâat geçinmeye yetse de, görmemişler gibi caka satmak uğruna savurganlık
yapmaya tenezzül etmemekle ve pahalı zevkleri olmamakla birlikte uşaklarının hizmetlerine biraz
fazlaca itimât eden ve her kuruşun hesabını yapmaktan pek hoşlanmayan birine bu meblağın yetmesi
imkânsızdı. Mâmâfih kısa zamanda sıkıntıya düştüm: Velhâsıl ziyâdesiyle gürültülü (ve şâyet bazı
bölümlerini uzun uzadıya nakledecek vaktim olsaydı okuyucularımı bir hayli güldürebilecek) bir
müzâkere sonrasında Yahudi’den talep ettiğim meblâğı tassarufuma geçirmeyi başardım – tabiî
“usûle uygun olarak” kendisine yılda yüzde on yedi buçuk fâiz ödemek kaydıyla; Benî İsrail
lütufkârca davranarak avukatlık masraflarına mahsûben yalnızca doksan altınıma el koydu (bunun
kime ne vakit sunulan hangi hizmet için – Kudüs muhasarasında mı – İkinci Mâbed’in inşası için mi –
yoksa daha önce mi kullanıldığını ben de hâlâ çözebilmiş değilim). Bu faturanın kaç arşın çektiğini
inanın hatırlamıyorum: Lâkin onu hâlâ hâlis antikaları sakladığım bir çekmecede tutuyorum; sanırım
günün birinde de götürüp British Museum’a bağışlayacağım.

[V] Bristol Postası, kraliyetin en iyi işleyen arabasıdır – bunu hem fevkalâde güzellikte döşenmiş
bir yola, hem de masrafların Bristollü tüccarlardan toplanan iânelerle karşılanabilmesine borçludur.

[VI] Gerek günümüzde gerek tarih boyunca en üst tabakalardan gelen ve muazzam servetlerin sahibi
olan pek çok kişinin savaşta en ön saflarda yer alarak kendilerini tehlikeye atmakta tereddüt
etmedikleri öne sürülerek buna itirâz edilecektir. Kabûl: Vâkıa, farz olunan mesele bu değil:
Doğuştan gelen bu güç ona alışık olanların nazarında tesirini ve câzibesini yitirmiştir.

[VII] jilon upnou qelghtron epikouron noson. [“Uykunun tatlı büyüsü, ıstırabımı hafifletiyordu.”



(Euripides, Orestes, 211)]

[VIII] hdu douleuma. [“Tatlı Kölelik.” (Euripides, Orestes, 221)]

[IX] anax andrwn Agamemnwn. [“Agamemnon, erlerin kralı.”]

[X] omma qeiV eisw peplwn . [“Yüzünü kisvesiyle gizleyerek”] Tahsilli olanlar bu pasaj boyunca
Orestes’in ilk sahnelerini, yani ailevî münâsebetlerin Euripides’in dramalarında dahi rastlanabilecek
en mükemmel örneklerinden birini zikrettiğimi fark etmiştir. Yalnızca İngilizce okuyabilenlere
dramanın başlangıcındaki durumun vicdan azâbı içinde kıvranan (yahut eserin esâtiri itibâriyle
perilerin [Euminides] musallat olduğu) bir ağabeyin yalnız kız kardeşinin [Elektra] hazır bulunduğu
bir anda ifritlerle boğuşmasından ve hızla yaklaşmakta olan düşmanlarının tehdidi altında olduğu
esnâda sözde dostlarının hıyâneti veya vefâsızlığına uğramasından ibâret olduğunu hatırlatmakta
fayda var.

[XI] Sırrolduğunu: – Anlaşılan 17inci asırda hayat sahnesinden bu şekilde ayrılmanın mümkün
olduğu hemen herkesin mâlûmuymuş, lâkin o zamanlar bunun krallık hânedânına mahsûs bir imtiyaz
olduğu zannediliyor ve eczacıların bu yola başvurmalarına kesinlikle müsaade edilmiyormuş. Zîrâ
takrîben 1686 yılında pek meymenetsiz bir isme sahip (aynı zamanda ismine fazlasıyla lâyık olduğu
da âşikâr olan) bir şâir, yani Bay Flat-man [sığ-adam], II. Charles’ın ölümünden bahsederken bir
prensin vefat etmek gibi abes bir faaliyetle iştigal etmesi karşısında hayrete düştüğünü ifade ediyor;
zîrâ kendisi diyor ki,

Krallar ölüme itibâr etmemeli, onlar sadece sırra kadem basmalı.
Yani öbür dünyaya buradan sıvışmak sûretiyle intikal etmeliler.

[XII] Vâkıa, anlaşılan son zamanlarda allâmeler bile bu konuda şüpheye düşmüş: Zîrâ bir defasında
Buchan’ın Evinizin Hekimi’nin korsan baskılarından birini, onu sıhhati için okuyan bir çiftçinin
karısının ellerinde gördüğümde doktor beyin şu tavsiyesine rastladım – “Katiyen bir defada yirmi beş
ons laudanumdan daha fazlasını almamaya bilhassa dikkat ediniz”; muhtemelen doğrusu takrîben bir
zerre ham afyona denk gelen yirmi beş damla olacaktı.

[XIII] Aslında afyonla hiçbir münâsebetlerinin olmadığını ahmaklıklarıyla kâfî derecede belli eden
o koca seyyâhlar vs. gürûhu içinde okuyucumu bilhassa “Anastasius”’un parlak muharririne karşı ikâz
etmeliyim. Nüktedanlığına bakılırsa bir afyon tiryakisi olduğu zannedilebilecek olan bu beyefendi 1.
cildin 215-17. sahifelerinde onun tesirlerini tarif ederken yaptığı vahim hatâlar nedeniyle kendisini
bu sıfatla telâkki etmemize imkân bırakmamıştır. Bunun mümkün olmadığını biraz düşününce yazarın
kendisi de görecektir: Zîrâ bu metinde ısrarla üzerinde durduğum hatâların hepsinin (ve sâirlerinin)
burada da harfiyen tekrarlanmış olmasını bir yana bırakalım, “sakalları bembeyaz olmuş” ve “bol
miktarda afyon” yutan ihtiyar bir beyefendinin buna rağmen bu faaliyetin zararları hakkında onu
uyarmak niyetiyle nasihat edebiliyor olmasının afyonun ya insanı vaktinden evvel öldüreceğine yahut
onu tımarhanelik etmeyeceğine delâlet etmekten başka bir mânâsı olmadığını o da kabûl edecektir.
Lâkin bana kalırsa yaşlı beyefendinin başka bir niyeti vardı: İşin aslı adamcağız Anastasius’un
üstünde taşıdığı “bu muzır ilâcı sakladığı küçük altın mahfazayı” görür görmez meftûn olmuş ve onu
ele geçirmenin daha emin ve kolay bir yolunu akıl edemeyince de çâreyi kutunun sahibinin korkudan
aklını oynatmasıyla (münâsebeti düşmüşken bunun pek zor olmadığını da ifade edelim)
neticeleneceğini tahmin ettiği bir nutuk çekmekte bulmuştu. Bu izâhât meselenin daha iyi anlaşılmasını



sağlıyor ve onu bir hikâye olarak da ziyâdesiyle ıslâh ediyor: Zîrâ ihtiyar beyefendinin söyledikleri
eczâ-yı tıbbiyye hakkında bir ders olarak telâkki edildiğinde son derece mânâsız kaçıyor; lâkin
Anastasius’un muzip bir hilenin kurbanı olduğu meydana çıkınca her şey gayet güzel anlaşılıyor.

[XIV] Şu an elimin altında olmadığından kitaba müracaat etmem mümkün değil: Lâkin zannediyorum
pasaj şöyle başlıyordu – “Hattâ bazılarını neşelendiren, bazılarını da hiddete boğan meyhâne
mûsikîsi dahi bende derin bir sadâkat hissi uyandırmak sûretiyle” vs.

[XV] Bir defasında Manchester’dan geçerken oradaki bazı beyefendilerin ziyâdesiyle nezâket
göstermek sûretiyle beni dâvet ettikleri ve pek fiyakalı bir yazıhanesi olan gazetenin adı
zannediyorum Revak’tı: Binâenaleyh Manchester’ın yabancısı olduğumdan ben de abonelerin
niyetinin gûyâ Zenon’un müritleri olduklarını beyân etmek olduğuna kanâat getirmiştim. Mâmâfih
daha sonra yanıldığımı anladım.

[XVI] Burada yirmi beş damla afyon ruhunun bir zerre afyona tekabül ettiğini farz ediyorum; zaten
bildiğim kadarıyla da umûmîyetle kullanılan takdir bu. Mâmâfih her ikisinin de takrîbî miktarlar
olduğu dikkate alınırsa (ham afyonun tesiri saflık derecesine göre değişir, hele tentürden tentüre haydi
haydi fark eder) bu hesabın her seferinde tamı tamına tutacağını zannetmiyorum. Hacim itibâriyle bir
çay kaşığından diğerine de afyondan afyona olduğu kadar fark vardır. Ufak kaşıklar takrîben 100
damla eder: Vâkıa, 8000 damla tahmînen seksen çay kaşığı afyon ruhuna denk geliyor. Okuyucu Dr
Buchan’ın müsâmahakâr tavsiyesine ne kadar sâdık kaldığımı kendi de görüyor olmalı.

[XVII] Mâmâfih, bu katî bir hüküm değil: Afyonun farklı bünyelerde hâsıl ettiği muhtelif tesirler
sınırsız bir çeşitliliğe sahiptir. Londralı bir sulh hâkimi (Harriott’ın Hayat Boyu Mücâdeleler’i, c. iii.
s. 391, üçüncü baskı) damla illeti için afyonu ilk defa denediğinde kırk, müteâkıp gece altmış ve
beşinci gece de seksen damla almasına rağmen en ufak bir tesir dahi hissetmediğini kaydetmiş: Hem
de ileri bir yaşta. Mâmâfih, bir köy hekiminden işittiğim öyle bir hikâye biliyorum ki, Bay Harriott’ın
başına gelen bunun yanında devede kulak gibi kalıyor; bu konudaki cehâletlerini aydınlatmam
karşılığında Mekteb-i Cerrâhiye’nin bana mâkul bir ücret ödemesi kaydıyla da onu pek yakında
neşretmeyi düşündüğüm afyon hakkındaki tıbbî makalede nakledeceğim. Lâkin bu öyle harikulâde bir
hikâye ki, onu bedavaya neşretmem mümkün değil.

[XVIII] Şarkî seyyâhların ya da denizcilerin anlattığı bilumûm hikâyede afyon almış ya da kumarda
talihi yâver gitmediği için çâresizliğe kapılmış Malaylar’ın ne kadar zâlimleşebildiklerini
görebilirsiniz. [Burada De Quincey “cinnet getirmek” diye karşıladığımız ve muhtemelen o zaman
İngilizce’de yeni yeni kullanılmaya başlanan ‘running a-muck’ tabirini anlamayanlara bir ipucu
veriyor; terim Malayca’daki ‘amok’ kelimesinin devşirilmesiyle elde edilmiş].

[XIX] Okuyucu burada düşünmekten ne kastettiğimi unutmamalı: Zîrâ aksi takdirde bu haddini
ziyâdesiyle aşan bir ifade olurdu. Son zamanlarda İngiltere yaratıcı ve birleştirici düşünce
sahalarında fevkalâde zenginleşti; lâkin analitik bir yolda ilerleyen erkeksi düşünürlere gelince
acınacak bir kıtlık var. Geçenlerde meşhur bir İskoçyalı bize destek bulamadığı için matematiği bile
bırakmak mecbûriyetinde olduğunu söyledi.

[XX] William Lithgow: Kitabı (Seyâhatler vs.) kötü ve ukalâca kaleme alınmıştır. Lâkin Malaga’da
işkence altında çektiği ıstırabı anlattığı hikâye son derece mütessir edicidir.
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